第二十一章 橫須賀的故事

　　上世紀(jì)八九十年代是中日關(guān)系最好的時(shí)候。

　　松山芭蕾舞團(tuán)來杭州訪問演出的時(shí)候我還在上小學(xué)，去新建成的杭州劇院義務(wù)勞動時(shí)，老師說這是第一支來杭州演出的日·本團(tuán)體。正好劇團(tuán)高層來視察演出場地，無論男女神采炯爍，衣著時(shí)髦端莊，舉止彬彬有禮，對正在打掃衛(wèi)生的同學(xué)們鞠躬致意，和藹可親，還拿出相機(jī)為我們拍照。無論在外型和精神面貌上，完全顛覆了我自幼以來對日·本人的印象。

　　改革開放之初的內(nèi)地一窮二白，有心無力（資金），在經(jīng)濟(jì)方面沖當(dāng)先鋒隊(duì)就是日資企業(yè)，帶來大量的資金和技術(shù)。平海路上的“中日友好飯點(diǎn)”就是看著它從打地基開始，一層層建造起來的。

　　而文化領(lǐng)域，日·本影、視、歌也是開放后最早進(jìn)入國內(nèi)的外國文化。拿我們這一代來說，從小就是看黑白電視機(jī)里《鐵臂阿童木》、《花仙子》等卡通片，及《排球女將》、《血疑》等第一代日劇長大的。當(dāng)然還有電影《追捕》（1976）、《人證》（1977）等，看到杜秋（《追捕》男主）駕駛著私人飛機(jī)、騎著馬在高樓林立的東京街頭擺脫警察的追捕，顛覆了我的三觀：

　　這他媽的是戰(zhàn)敗國嗎？！

　　后來的《阿西門的街》（1981），第一次把爆炸頭、喇叭褲和搖滾樂等國際流行文化傳入了中國內(nèi)地，讓國人感受到來自鄰邦的高度現(xiàn)代文明，開闊了視野，看到了差距。

　　央視《學(xué)日語》欄目牽頭，還在全國掀起學(xué)日語的熱潮。我也買了本封面是富士山和“新干線”列車的電視教材書學(xué)了一陣，天真地以為日語一半是漢字學(xué)起來會容易點(diǎn)，但到語法部分我就犯暈，熱度消得比涼一杯熱水慢不了多少。

　　一衣帶水文化上的認(rèn)同感讓這兩個(gè)亞洲大國有了激動人心的良性的交流，日·本方面每年會派遣數(shù)千名日·本大、中學(xué)生來中國各地參觀、游覽。經(jīng)濟(jì)、文化、旅游、體育、宗教界的考察團(tuán)、交流團(tuán)、旅游團(tuán)等等更是數(shù)不勝數(shù)。

　　不久前湖畔就接待過近百位來自日本各地的和尚，說是去浙江天臺國清寺的“認(rèn)宗團(tuán)”。我很意外兩國之間原來如此密不可分。

　　我問地陪導(dǎo)游怎么這回來的都是女生？導(dǎo)游說男生們都安排在一條街外的華僑飯店，這次共有六百多名學(xué)生，將在杭州玩兩天，然后坐火車去上海、蘇州等地。

　　花季少女們包了賓館四、五樓兩個(gè)樓層。把光忙得不亦樂乎，晚上都睡在單位值班；囡寶更是有事沒事往樓下跑，就是來看看那些他找女朋友的標(biāo)準(zhǔn)：

　　日·本美眉。

　　第二天早上我手提兩桶剛送到的玫瑰準(zhǔn)備去客房插花，在停車場看到了日·本女生們留下的痕跡：一輛積滿灰塵的桑塔納引擎蓋上書寫著“橫須賀”三個(gè)大字和一個(gè)愛心圖案。

　　心緒一下子回到了學(xué)生時(shí)代，對日本文化非常推崇的好友榕生帶著錄音機(jī)和山口百惠的卡帶，在課間休息時(shí)放的那首歌：《橫須賀ストーリー》（橫須賀的故事.山口百惠.1976）。

　　“これっきりこれっきりもうこれっきりですか（到此，到此，到此為止了嗎）

　　急な坂道駆けのぼったら（登上那道陡峭的斜坡）

　　今も海が見えるでしょうか（現(xiàn)在是否還能看見那片海）

　　ここは橫須賀（這里是橫須賀）”

　　午后明媚的陽光透過搖曳的綠葉映得窗戶亮堂堂的，我們圍著錄音機(jī)，隨著音樂的節(jié)奏搖擺著，青春的笑聲在教室回蕩……

　　我也是那時(shí)候才知道橫須賀這個(gè)日·本著名的海港城市。留下“到此一游”的女生可能就是來自那里。

　　我走進(jìn)大堂的時(shí)候迎來了一陣驚呼聲，原來正在集合的女生們看到了我手里的兩桶玫瑰花。

　　有幾個(gè)馬上圍了過來，依哩哇啦跟我說了一陣，就開始反客為主拿我桶里的玫瑰。這可把我搞懵了。不是說日·本人最有素質(zhì)講禮儀嗎？不過誰讓對方都是青春無敵的美少女呢？！

　　涌過來的女生越來越多，我哪見過這陣仗，像是被花叢包圍了。被晃得頭昏眼花，干脆放下裝花的水桶，任她們挑個(gè)夠。還不時(shí)為她們擔(dān)心：

　　“小心刺，小心刺！”

　　哎，早知今日當(dāng)年該認(rèn)真跟榕生兄好好學(xué)習(xí)日語——悔不當(dāng)初啊！

　　女生們似乎聽懂了我的中文，都拿出紙巾包裹著帶刺的花枝：可能是我太傻了吧！

　　“すみません（對不起），すみません！”

　　這時(shí)有個(gè)儀態(tài)端莊老師模樣的中年女人過來一連向我鞠躬道歉，又跟女生們說了些什么，大家才一哄而散。不過還剩幾個(gè)膽大的不但沒走開，還拿出相機(jī)讓老師給她們與我合影。

　　我擔(dān)心老師會拒絕，但日·本的老師素質(zhì)就是高，拿過相機(jī)笑瞇瞇地照做了。就這樣，一身工作服滿頭大汗的我被手持玫瑰花穿著校服的日本花季少女們夾在中間，留影在那臺佳能相機(jī)的膠卷里。

　　這是此生為數(shù)不多讓我榮光與自豪的一次——打死我也想不到我竟然為中日兩國的友誼做出了貢獻(xiàn)。

　　當(dāng)然我的領(lǐng)導(dǎo)卻不這么認(rèn)為。被日·本女生們拿走了不少花，以致當(dāng)天的用花出現(xiàn)了短缺：不少客房只以備用的絹花替代。為此挨了領(lǐng)導(dǎo)一頓狠批。

　　不過，對于我今天的經(jīng)歷而言，那實(shí)在不及九牛一毛。

　　**************

　　“陋石齋”的石榴樹上開滿了紅紅的花朵，種在地上的金絲桃也有幾朵綻開了黃色的花苞。

　　“這一陣的練習(xí)還不錯(cuò)，下階段該教你新的技法了。”裴老看了我的習(xí)作，取下老花鏡看著我：“沒有訣竅，只有多練?！?p>　　聊天中，我提到了香港人收購油畫的事。我不想隱瞞。

　　“明顯那些只是商品，并不是藝術(shù)。或者勉強(qiáng)可以稱做商業(yè)藝術(shù)，它可以批量‘生產(chǎn)’。雖然齊白石、張大千的畫作也在拍賣、標(biāo)價(jià)，但那不可復(fù)制。區(qū)別就在這里?！迸崂舷蛭艺宫F(xiàn)他的幽默：

　　“如果某天你的畫變得不可復(fù)制，雖然它像商品一樣標(biāo)著價(jià)格，我也會稱它藝術(shù)品?！?p>　　“現(xiàn)在年輕人都喜歡節(jié)奏明快的西洋畫法，如油畫、水彩、丙烯甚至噴畫。傳統(tǒng)中國畫的傳承受到了沖擊。作為商業(yè)藝術(shù)，前者也是不錯(cuò)的；作為藝術(shù)，就缺乏了底蘊(yùn)，不如中國畫是有筋脈和根的?！?p>　　我驚奇地發(fā)現(xiàn)裴老對中國畫的論述與大頭對中國本土搖滾樂的評價(jià)幾乎異曲同工——它是有根的！不過時(shí)代的演化也需要考慮，不然現(xiàn)在的藝術(shù)家們可能還在石壁上用牛血畫巖畫。

　　我就喜歡油畫水彩，前幾天還用丙烯顏料把好萊塢明星保羅·紐曼（Paul Newman）的頭像畫在文化衫上，走在路上回頭率極高；還給了剛認(rèn)識的柯哲畫了一件重金屬樂隊(duì)范海倫（Van Halen）的T恤，酷得不行。我也喜歡表現(xiàn)更細(xì)膩、逼真度高的噴畫，但是國內(nèi)買不到噴筆……

　　我不是在和裴老抬杠，只是在表達(dá)周圍的現(xiàn)狀。至于水到底往哪邊流，還得由時(shí)間來回答。

　　“不用說你了。連我自己的兒子都不肯跟我學(xué)畫。”他好像看穿了我似的說。

　　“他喜歡音樂，你聽?！?p>　　隔壁房間傳來一陣悠揚(yáng)的琴聲，像是一段古典曲子。開始我以為是廣播中的樂曲，看來彈奏者已很有造詣。他可能只遺傳了裴老的音樂基因，盡管如此，我心里仍在為裴老和他兒子惋惜，也在為中國畫的傳承惋惜。

　　“三十七歲了，一事無成?！彼莱隽怂耐锵А?p>　　琴聲停了下來。我想起一事，從包里拿出一把空白的折扇。

　　“干嘛？”裴老警惕地看著我。

　　“幫我在上面寫幾個(gè)字。”我嬉皮笑臉：“我下圍棋的時(shí)候用。”

　　天知道我有多久沒下棋了，我的主觀動機(jī)就是想留下裴老的墨寶。

　　“行啊，想不到你還琴棋書畫呢！”

　　裴老笑著戴上老花鏡，饒有興致地打開畫案上的硯盒，取出筆筒里的狼毫：

　　“寫什么？”

　　“行云、流水、清風(fēng)?！?p>　　“嗯，嗯……”裴老笑瞇瞇默默點(diǎn)著頭。

　　“我敢保證，下棋時(shí)打開這把扇子，你的對手都不敢伸手去拿棋子兒！”