第十四章 裴老
十五奎巷在杭城鼓樓附近，是吳山的一部分。傳說(shuō)這條巷子里曾出過(guò)十五個(gè)奪魁狀元，時(shí)光流轉(zhuǎn)，慢慢地“十五魁巷”演變成如今的“十五奎巷”了。街弄彎彎曲曲帶著坡度，景色宜人，屬于鬧市中的幽靜之地。
我身背畫(huà)筒，提著塑料袋里的兩顆水仙花球，從巷子一個(gè)貼著“曉霞弄”牌匾的拐口處，上了臺(tái)階，行數(shù)十步，在一棵老樟樹(shù)下扇斑駁的院門(mén)前按了電鈴。少頃，門(mén)開(kāi)了，一位凹眼鉤鼻，眼神深邃，白發(fā)卷曲，貌如歐美人的長(zhǎng)者出現(xiàn)在我面前，他就是我技校的美術(shù)老師：裴老。
裴老六十左右，樣貌俊朗，氣色煥發(fā)。是民盟及美協(xié)成員，擅長(zhǎng)工筆花鳥(niǎo)。看外貌即非普通之人，對(duì)自己的身世裴老十分低調(diào)，我也是陸陸續(xù)續(xù)才知大概。但這大概已讓我這個(gè)涉世不深的年輕人感慨萬(wàn)千。
我在裴老身上重新補(bǔ)習(xí)了一段幾乎被遺忘的近代史。事情該從六十多年前一段浪漫的跨國(guó)愛(ài)情開(kāi)始說(shuō)起。
裴父名安德森，是美國(guó)空軍上尉，上世紀(jì)三十年初代來(lái)到杭州，為中國(guó)空軍的搖籃——杭州筧橋“中央航空學(xué)?！睋?dān)任軍事顧問(wèn)，為國(guó)軍培訓(xùn)飛行員。當(dāng)時(shí)杭城一位裴姓女教師為其充當(dāng)翻譯。因任務(wù)重，時(shí)間緊，日常工作兩人經(jīng)常在一起，日久生情，萌生愛(ài)意，一對(duì)跨國(guó)婚姻就此促成。
五年后抗戰(zhàn)爆發(fā)，航校的飛行員成為唯一抗衡日軍空軍的中堅(jiān)力量，激烈的空中戰(zhàn)役，一千多名青年才俊命灑長(zhǎng)空，平均年齡才23歲……奇怪的是我等對(duì)這段經(jīng)歷竟一無(wú)所知，歷史書(shū)中更是從未提及。
杭州淪陷，航校遷到了云南昆明，裴老父母分居兩地，那時(shí)他才三歲，個(gè)中艱辛不再展開(kāi)。終于盼到抗戰(zhàn)勝利那一天，航校也再次回遷回杭州。一家子少有的團(tuán)聚時(shí)光?？珊镁安婚L(zhǎng)，國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)又起，這個(gè)家再次遭到時(shí)代車(chē)輪的碾壓。由于各種原因，裴母沒(méi)有離開(kāi)杭州，也沒(méi)想到中美之間會(huì)交惡這么多年，這一別就是三十六年。
一九八二年裴父跨洋渡海來(lái)杭州尋親，團(tuán)聚之時(shí)，裴父已在美國(guó)另成家庭，裴母則以中國(guó)傳統(tǒng)婦女的戒律要求自己，堅(jiān)守婦德，沒(méi)有再嫁，孤身一人把孩子撫養(yǎng)成人……
后來(lái)我從白先勇先生的短篇《一把青》里找到了經(jīng)過(guò)藝術(shù)加工的、那段歷史背景下的悲歡離合，我認(rèn)為裴老的故事與之相比，有過(guò)之而無(wú)不及。
裴老的居室是一個(gè)帶小天井的磚木結(jié)構(gòu)小屋，木匾上的篆書(shū)“陋石齋”三字彰顯著文人雅士特有的情懷和信念。窗戶(hù)對(duì)著僅數(shù)平方小院里的一棵倚石而長(zhǎng)、造型優(yōu)美的石榴樹(shù)，景致倒也簡(jiǎn)潔明快。那塊石頭應(yīng)是太湖石，在此至少百年歷史，室名即以此而來(lái)。屋內(nèi)亦只十余方，陳設(shè)簡(jiǎn)單，幾只老紅木柜子，一案畫(huà)桌，一架鋼琴，一張床，窗明幾凈，一塵不染。老伴多前去世，他和另一屋子里的兒子同住。
離開(kāi)學(xué)校這幾年我一直在向裴老學(xué)習(xí)花鳥(niǎo)中國(guó)畫(huà)。每月兩次來(lái)他家接受指導(dǎo)。他喜歡水仙的清雅幽芳，每年春節(jié)前夕我都會(huì)當(dāng)作禮物送他。
我把近期的習(xí)作攤在畫(huà)案上，看到了案上我寄給他的新年賀卡。
“謝謝！”裴老笑著拿起我的賀卡，對(duì)著上面的收件人稱(chēng)呼調(diào)侃起來(lái)：
“以前稱(chēng)呼先生，后來(lái)變成同志，現(xiàn)在又回到先生?！?p> 自從我搞起了歌迷會(huì)，心里有了可以想念的人兒后，對(duì)枯燥的中國(guó)畫(huà)練習(xí)就缺乏了耐心。裴老明顯看出我的習(xí)作是應(yīng)付了事，但沒(méi)說(shuō)破，而是跟我聊起了我的近況。我迫不及待地告訴他，最近迷上了音樂(lè)。把我成立“樂(lè)友”、在電臺(tái)做節(jié)目的事兒自吹了一通。
我打小見(jiàn)到老師就容易緊張，不知何故只有裴老讓我輕松。這也是我們能成為忘年交的原因吧。
“音樂(lè)和美術(shù)是相通的，我以前就是教音樂(lè)的?！彪y怪房間里有一架鋼琴，裴老又讓我認(rèn)識(shí)了不同的他。
“母親對(duì)我很?chē)?yán)苛，從小培養(yǎng)我的藝術(shù)天分，以使我長(zhǎng)大后遠(yuǎn)離官場(chǎng)與政治。我繪畫(huà)和音樂(lè)的功底就是那時(shí)候打下的。”
我看到紅木柜子上鏡框里他慈祥母親的黑白照片，還有緊挨著旁邊的一個(gè)英俊瀟灑、穿著戎裝外國(guó)青年的半身像。
“但是你不涉及并不表示它不會(huì)惹你，在荒唐的年代里，我這張臉就是一張黑色標(biāo)簽，任何人都可以對(duì)你指手畫(huà)腳。書(shū)也教不了了，我和幾個(gè)老師被趕到遠(yuǎn)郊的農(nóng)場(chǎng)里勞動(dòng)，大冬天赤腳在刺骨的淤泥地里收荸薺……手腳得了風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，鋼琴?gòu)棽涣肆?。后?lái)春雷一聲百花開(kāi)，我又回到了學(xué)校，但只能改教美術(shù)?！?p> 裴老向我展示樹(shù)根般指關(guān)節(jié)變形的手：“近年好了許多，但到冬天就不行。本可為你彈首肖邦的曲子?！?p> 原來(lái)這才是鋼琴上始終蓋著金絲絨罩子的原因。
“年輕人興趣廣泛是好事，現(xiàn)在沒(méi)有過(guò)去那么多束縛，環(huán)境寬松，條件也好了。我也年輕過(guò)，當(dāng)時(shí)以為音樂(lè)會(huì)是我的使命，沒(méi)想到最后讓我成名的竟然是美術(shù)。只是現(xiàn)在的人太急功近利，好像窮怕了一樣，一切都是以金錢(qián)這把尺來(lái)衡量?！迸崂系难劾锸强磻T一切的平靜：
“但如果藝術(shù)也向金錢(qián)靠攏，那還能叫藝術(shù)嗎？這和藝術(shù)的價(jià)值是兩碼事，這點(diǎn)我想你分得清楚?！?p> 我無(wú)法回答裴老，當(dāng)初我向他學(xué)畫(huà)的初衷……我都不好意思回想，那就是想著學(xué)成后有朝一日能依靠畫(huà)幾張畫(huà)來(lái)賺錢(qián)……我的天！
但這是九十年代的第一年，特定的時(shí)代注定有一些翻天覆地的變化。至于它是創(chuàng)新是忘本，是進(jìn)取是墮落，恐怕只能由歷史來(lái)評(píng)判了。
裴老所說(shuō)的藝術(shù)向金錢(qián)靠攏還真讓我遇到了，且更甚之——用畫(huà)賺錢(qián)根本不用自己去畫(huà)！
這不得不牽扯出一個(gè)清純的女孩，湖畔培訓(xùn)班之花：燁。
她讓我成了裴老眼里不屑的那一類(lèi)人。