“老掌柜的，您也趕快走吧。再不走啊，就來不及了！”在客棧后院的小二急躁地收拾著衣物，穿過門口柜臺(tái)時(shí)看見老掌柜的還坐在臺(tái)前看日歷，趕忙上前著急道。
老掌柜卻是不急，他也不轉(zhuǎn)頭，從柜中的抽屜出找出一幅老花鏡，徐徐戴上，還在看著日歷說：“你走就好，我不走?！?p> 他的眼鏡已經(jīng)很老了，邊框褪去了深色，在微弱的光照下，有些發(fā)白。
小二聽到這話就頓不住了，也不收拾東西，跨步到前臺(tái)處，焦急地對(duì)老掌柜勸說：“老掌柜，這兒可不能留啊。外面炮火都打到城西門口了，據(jù)說城門守衛(wèi)處還跑了五百個(gè)兵，下午這西城門肯定保不住，到時(shí)候那幫土匪進(jìn)城我們就沒命走了?？?，趁現(xiàn)在北城門還沒事，大家都往那邊逃了，快走吧！”
說完，小二就要走上去拉老掌柜的手。但是他的手剛一碰到老掌柜的胳膊，老掌柜竟然一甩手，把他的手給甩開了。
這一甩力氣不算大，卻是包含著不可置疑的決心。小二一愣抬起頭，只看到老掌柜的眼睛有著一種說不明白的顏色，讓他只能呆在原地。
老掌柜突然嘆了口氣，站起身來，轉(zhuǎn)過身去，聲音幽然：“王廚子和陳姨呢？”
小二錯(cuò)愕，顯然沒想到掌柜的這時(shí)竟然問這話。但他卻低下頭，還瞅了瞅后邊的院落，低聲道：“王廚子昨天半夜拿了廚房的家伙就跑了，陳姨她說要回娘家探親，也收拾包袱走了?！?p> 那后院，已經(jīng)是空蕩蕩的，只留下兩座木屋相互對(duì)望，不語一言。
老掌柜沉默了片刻，繞著柜臺(tái)走了走，突然轉(zhuǎn)過頭對(duì)著小二大聲叫道：“好好，走得好！”他的目光炯炯，仿佛燃起了火。
小二被嚇了一跳，以為老掌柜生氣了，頓時(shí)慌了。他手腳不知安放，只得指劃著囫圇道：“老掌柜，其實(shí)......我......我......”
“唉，你也趕快走吧。”老掌柜的眼神暗淡下去，他走到客棧門口處，跨過缺了一角的木階，走到屋檐處，嘆了口氣。
明明還是上午，外面卻黑了下來，像快要滴下油來，重的讓人眼皮都抬不起來。
小二看到老掌柜的這樣子，知道他多半是不會(huì)走了，但卻還不死心，忍不住再次勸說：“老掌柜，這留得青山在，不怕沒柴燒。留在這，沒了命，不就啥也沒了？”
老掌柜的眼神始終盯著外面的天，看著外面幾只烏鴉盤旋著，然后一轉(zhuǎn)停留在他的頭上。老掌柜抬頭望去，只看見他列祖列宗苦心經(jīng)營的客棧，門口處那塊匾額老得有些陰沉，像是也要低下油來。
“不走，不走。走了，就沒了?！眳s不知道這會(huì)是什么東西沒了，小二不明白，只聽得到老掌柜低低的一句話，卻聽不懂他說的半個(gè)字。
小二見天色昏暗，待會(huì)估計(jì)要下雨，一下雨路就不好走了。他不禁再看了看老掌柜，眼里有了遺憾，只得收拾完東西，然后跟老掌柜說了一聲：“老掌柜，感謝你多年來的照顧。我走了，您保重?！?p> 小二走了幾步，卻沒忍住再回頭看了一眼客棧。
那里，老掌柜站著，但身影卻佝僂著。小二在客棧里呆了十二年，從來不知道老掌柜的腰原來那么彎。
過了好久，天上終于下起了雨，濕了一地。人們匆忙行走的痕跡，都在雨水中拖著，顯得那么不知所謂。
老掌柜覺得那雨其實(shí)是老天的眼淚，他估計(jì)是在可憐自己。
只是老天可憐他，掉了眼淚，他自己卻落不下一滴雨來。
客棧里的柜臺(tái)，其實(shí)早就沒有了錢，估計(jì)是在昨晚被人拿走了。抽屜的鎖壞了，里面空空的像新的一樣，只是那里曾經(jīng)裝過老東西。
老掌柜沒有再留在門口，他一步步走著，腳步輕顫，像是快瘸了。他是老了，老的人才走的那么慢。
他走到柜臺(tái)前，坐下，眼鏡在這時(shí)歪了。他伸出手撫摸著這個(gè)柜臺(tái)，許久不語。
樓梯上各個(gè)客房，和以前一樣，都在等著下一個(gè)住房的旅人。
也許已經(jīng)到了下午了，外面卻還是下著雨。
突然，雨聲變大了，還有腳步聲、吶喊聲和槍炮聲，都從門外霹靂作響，傳到客棧。
不作聲色，老掌柜只是癡癡地望著門的遠(yuǎn)處，嘴里嘟囔著：“不走，不走?！?