第2章 河邊的小村莊
黃河由西向東逶迤而下，流經(jīng)沙坡頭，轉(zhuǎn)了一個(gè)“S“型八卦太極圖，順流而下，南邊是香山，北邊是沙坡頭，再往下一泄幾十公里，兩邊地勢(shì)平坦，黃河之水天上來(lái)，到這里流進(jìn)平原耕地，沿河向兩岸延伸十公里，北邊有照壁山，南有香山，形成兩山夾平原，中間黃河緩緩流過(guò)的奇特地形，河水在落日的余暉里波光粼粼。河水分出一個(gè)支岔，不知?dú)v經(jīng)了多少次多少年洪水沖刷而成一個(gè)小島，月牙式地聳立在河當(dāng)中。土丘如孕育好般隆起著肚子，顯出大自然的杰作和女人的靈秀。那土丘頂上、溝壑里、崖壁上受到黃河水的滋潤(rùn)，雖無(wú)人經(jīng)營(yíng)，卻參差不齊地長(zhǎng)著一些樹，荊刺滕條，和茂密的蘆葦草叢，在秋天經(jīng)霜染成一團(tuán)團(tuán)的黃和紅，還有紫色，成了野鴨、野鳥和野兔的好世界，更渲染出一縷珍貴的生機(jī)。隔河北面是一望無(wú)際的平川，夏天架著一鐵索，系著一條小木船，與岸上相通，冬天，那時(shí)候的黃河雖然寬闊水多，冬天會(huì)結(jié)冰，河一結(jié)冰，人和車從上面行走會(huì)招引一群玩陀螺的兒童，因?yàn)橥娴眯云?，每年冬天都有人掉進(jìn)河心的冰窟隆里淹死。岸上散落的莊子，田疇相間，土房低屋，世代生活著百來(lái)十戶孫姓，張姓，倪姓、劉姓、林姓人家。村里的幾座房子已升起炊煙，土房低屋，連接著豬圈羊欄雞棚，熏黑的鍋臺(tái)、木質(zhì)的風(fēng)箱、粗糙但卻噴香的食物。村外土道上不時(shí)有人匆匆走過(guò)，整個(gè)村莊田野都沐在落日的余暉里，隱隱傳來(lái)的狗吠雞鳴羊叫驢吼，更使人感到一種祥和的寧?kù)o。
河原上，土地平整，肥沃，引黃河水澆地的大小溝渠如蜘蛛網(wǎng)盤在大地上，可種水稻、小麥、五谷雜糧，人稱“塞上江南”。三月桃紅柳綠，四月杏白散發(fā)著丁香氣息的濃濃春天。五月大片的麥子隨風(fēng)翻滾，一團(tuán)綠焰鋪向大地，到了六七月，天氣炎熱而干燥，鷓鴣不停叫著：“玄黃玄割”，人們開始了一年中最繁忙的收割，田間地頭，大人小孩，男男女女，黃金的草帽在麥浪中流動(dòng)，鐮刀閃閃，一片片麥茬裸露出來(lái)。月光下的打麥場(chǎng)，機(jī)器轟鳴，人聲鼎沸，笑聲像星星一樣撒播……離開麥穗的麥粒被裝入口袋，晚上，圍著艾草煙火，赤著上身，感受著蒲扇送來(lái)的陣陣涼風(fēng)，耳畔響著蛙聲、蟲吟、蟬鳴……八月風(fēng)吹的稻浪波濤起伏，灌漿的清香四溢開來(lái)。九月多雨，雨順著屋檐潑打下來(lái)，潤(rùn)濕了樹林中單調(diào)乏味的蟬鳴。十月收稻和高粱、玉米，初秋的太陽(yáng)并沒(méi)有被烏云籠罩，它依舊鮮亮地掛在天空，不時(shí)有彩虹飛架，亮晶晶的雨絲下，驟然誕生了許多只翔舞的蜻蜓、蝴蝶、蚱蜢，做著生命的最后掙扎。
村莊正中偏西住著張五爺和兒子張屠夫兩家，福禍相倚，爺爺種福田，爹種禍地，三代單傳，求生孫兒。張五爺祖輩籍居此地，為人和善，與鄰相睦，極得人心。那時(shí)候大集體，大鍋飯，村人沒(méi)什么盼頭，出工不出力，地本來(lái)少，又不出產(chǎn)量，年底每人分上不到三百斤糧食，無(wú)錢無(wú)肉無(wú)瓜果菜蔬，日子清單苦焦，每日稀飯、清湯面條、土豆、粗糧攪團(tuán)過(guò)活，人人臉現(xiàn)菜色，面黃肌瘦。張五爺除了在地里干活，還兼著河里那條鐵索木船的擺渡，空閑時(shí)間，他在河中丘陵小島上，開了一些荒地、隙地，隨手灑些瓜果蔬菜種籽，也不施肥，也不用澆水，更不用看管，開春菠菜苜蓿小油菜，頭伏蘿卜二伏菜，豌豆蠶豆一齊下，茄子白菜加莧菜，樣樣俱全，四時(shí)不斷。那野地積聚了多年的腐葉鳥糞，地氣足，長(zhǎng)啥都使著勁兒，恣意瘋長(zhǎng)，開春綠油油，水汪汪一片好菜，碎碎的蘿卜籽、白菜籽下地了，沾了地的濕氣就抽芽了。初時(shí)，看不出樣來(lái)，蘿卜不像蘿卜白菜不像白菜，只是星星點(diǎn)點(diǎn)的綠，動(dòng)植物世界，越高級(jí)越有形，特征和差別越明顯，人和貓狗再小也不一樣，越低級(jí)的越不明顯，小狗和小狼崽幾乎一個(gè)樣，小樹苖幾乎一個(gè)樣，菜蔬剛發(fā)芽一個(gè)樣，但也有一個(gè)共性，小時(shí)候都差不多，嬰兒幾乎一個(gè)天使的面孔，剛孵化出的小雞小鴨小鳥，你若能區(qū)別個(gè)張三李四王麻子，我服你了，除非長(zhǎng)大了，可以叫蘆花公雞，大冠頭，長(zhǎng)尾巴，呱呱之類的特征。菜苖也是一樣，小時(shí)候看不出個(gè)子丑寅卯來(lái)，只是綠油油的可愛(ài)，在風(fēng)吹雨打下，顫抖著拔節(jié)，纖纖弱弱的搖晃中成長(zhǎng)，過(guò)個(gè)十天八天，蘿卜的葉子毛茸茸綠瑩瑩長(zhǎng)溜溜的，白菜的葉子寬大光溜溜的，一簇一蓬的，其它的菜也一樣，葫蘆開著喇叭花，茄子吊著破舊籃，豆苖開著碎白花，黃的、白的、紅的、紫的，如百花園，姹紫嫣紅，蝴蝶上下翻飛，成群結(jié)對(duì)，翩翩起舞，只為展現(xiàn)那美麗、精靈，夾雜著蜜蜂緊緊地叮在花蕾上，嗡嗡叫著，采花吸蜜，忙忙碌碌，這花那花，任其采集，偶有蜻蜓轉(zhuǎn)動(dòng)著碩大的眼睛，顫動(dòng)著薄如蟬翼的大翅膀，如直升機(jī)在空中表演飛行技術(shù)，起、飛、駐、停、忽上忽下、突左突右，好不自在，翹著尾尖落在菜葉尖上，吸食露水，過(guò)著不食人間煙火的日子。菠菜，油菜，小白菜半月即收，果實(shí)類的，摘了又結(jié)，結(jié)了又摘，只知道奉獻(xiàn)，青紫的茄子和紅紅的西紅柿吊在架下，碗豆苗和豆夾嫰綠綠水汪汪的，生吃滿口清香，綠蠶豆煎炒煮香甜可口，結(jié)在枝上的辣椒、豆角、絲瓜、黃瓜在葉叢中攀著枝架掛著、垂著，誘人吊胃口，黃黃的大南瓜在蒲扇大的葉子下如枕頭樣橫著；蘿卜擠著日益肥胖的身子鉆出地，撐破地皮。五爺按時(shí)令收著這些時(shí)蔬，放在船頭，任村人自取，來(lái)了小孩，就著黃河水洗去蘿卜西紅柿和黃瓜上的泥巴，孩子們接過(guò)去咬著咯巴脆響，他就舒心地笑了，村人取菜，向他感謝，他樂(lè)呵呵呵地說(shuō)：“地閑了長(zhǎng)草，反正也是閑著，撒把籽兒的事，謝啥哩，你們能打打牙祭，甜甜嘴，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，我心里也甜”。也有不自覺(jué)的村人，貪心，多拿，五爺會(huì)沉著臉，冷哼幾聲，那貪婪的手也就縮了回去，久而久之，形成了風(fēng)俗，拿一把夠一天吃的就行。他種的菜，春、夏、秋品種不同，菜一茬一茬地摘，地一遍又一遍地種，他卻不貪嘴，好像那天生是公家的，大家的，老婆勸他多給自家和親戚拿些，照顧下自己人，他卻笑嘻嘻說(shuō)：“我看村子里人，都親著呢，分不出個(gè)彼此和親疏遠(yuǎn)近”。有人笑他傻，說(shuō)自己賠上種子和力氣，人不為己，圖個(gè)啥？他憨笑著回答，人不能干什么都圖個(gè)啥，村里人日子苦焦，沒(méi)肉沒(méi)菜的，吃個(gè)菜蔬瓜果，心里高興，我也高興，就圖個(gè)高興，就是很樂(lè)的事。
那時(shí)候，土地入社，戶口入公社，農(nóng)村農(nóng)民春耕夏耘秋收在廣闊天地，冬季年年不斷掀起轟轟烈烈的農(nóng)田水利基本建設(shè)。頭頂艷陽(yáng)天，腳踏大地球，胸懷全人類，四季干革命。農(nóng)村人民公社開始了二十年一大二公、集體所有制的康莊大道。農(nóng)民一年苦勞分得的糧食，三分之一繳售國(guó)家愛(ài)國(guó)糧，三分之一自造糧食水分，三分之一農(nóng)民名義所有，即當(dāng)時(shí)公社干部們所說(shuō)的繳夠國(guó)家的（愛(ài)國(guó)糧），留足集體的（儲(chǔ)備糧），余下都是自己的（農(nóng)民口糧）年代。
張五爺?shù)牟丝删葷?jì)了不少人。從七十年代開始，生產(chǎn)隊(duì)農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，改造農(nóng)田，看上了河中那塊丘島，挖樹燒荒平田，五爺勸阻過(guò)，說(shuō)那地方只適合長(zhǎng)野草和種菜，種糧食不行，小麥遇地濕水大會(huì)泅死，水稻生長(zhǎng)期長(zhǎng)，到收成時(shí)秋汛水淹，隊(duì)長(zhǎng)和大隊(duì)乃至公社領(lǐng)導(dǎo)都不信這個(gè)邪，種二年水稻，都在稻穂沉甸甸快收時(shí)，黃河水泛濫，一沖而過(guò)，成了黃泥湯，隊(duì)上放棄了這塊“雞筋肉”地，嚼不爛，扔之可惜。五爺又種上了菜，村人又有了打牙祭，改善生活的菜蔬瓜果，都感謝著他的恩德，稱頌他的善行。一個(gè)村莊鄰里之間，磕磕碰碰鬧別扭的事比較多，只有他與任何人都沒(méi)有爭(zhēng)執(zhí)。也正因?yàn)樗@樣樂(lè)善好施，有愛(ài)心，每當(dāng)誰(shuí)家有大事的時(shí)候，大伙也都愿意請(qǐng)他來(lái)指教謀劃，鬧矛盾了，請(qǐng)他來(lái)主持調(diào)解，抹光墻，他總是勸人為善，勤勉，凡事讓著點(diǎn)，他的這個(gè)品行像個(gè)修行的老和尚，家鄉(xiāng)的居士勸他皈依佛門，起個(gè)榜樣，他樂(lè)呵呵地笑著說(shuō)，只要心中有善，處處行善，不都一樣嗎。