前往醫(yī)院的路上，感到有些口渴的布萊恩走進(jìn)了路邊的咖啡店。
慢慢抿著滾燙的咖啡，布萊恩開(kāi)始回憶起之前寫(xiě)在筆記本上的那段文字。
“那句話似乎是在循環(huán)往復(fù)，從‘et’開(kāi)始的字母與句子開(kāi)頭是顛倒的。這種手法好像叫什么……回文?”
“另外‘in’和‘et’在拉丁語(yǔ)族中都挺常見(jiàn)的，會(huì)不會(huì)是法語(yǔ)或者拉丁語(yǔ)?”他端著手中的杯子思考著，杯中的咖啡泛起陣陣漣漪。
布萊恩在大學(xué)時(shí)倒是略微接觸過(guò)拉丁語(yǔ)，不過(guò)如今那些記憶早已模糊。
他匆匆喝完咖啡，步行來(lái)到幾條街道的交匯處。醫(yī)院的大樓位于查令十字附近，但并不怎么顯眼。
“這醫(yī)院還挺偏僻，我上次來(lái)怎么沒(méi)有這種感覺(jué)?”
可能是時(shí)間還早，醫(yī)院大廳內(nèi)并沒(méi)有多少人。布萊恩走向窗口，周圍仍彌漫著一股怪異的味道。
“請(qǐng)問(wèn)老查理在醫(yī)院?jiǎn)?”他向窗口內(nèi)的一個(gè)護(hù)士問(wèn)道。
“哪個(gè)查理?”護(hù)士的聲音從里面?zhèn)鱽?lái)。
“這是我第一天來(lái)工作，史密斯先生讓我找一個(gè)叫‘老查理’的人”
“哦，他的工作間在走廊盡頭?！弊o(hù)士低著頭說(shuō)道。
“好的，謝謝?！辈既R恩轉(zhuǎn)身離開(kāi)，他裸露在外的皮膚起了一層雞皮疙瘩。
進(jìn)入醫(yī)院之后，布萊恩便感到有些不對(duì)勁。似乎是有蛛絲或者目光在他背后掃過(guò)，他將這種感覺(jué)歸結(jié)于醫(yī)院的氣味。他腳底的傷口開(kāi)始有些發(fā)癢。
走廊昏暗的燈光映照出被粉刷成白色的墻壁，有些地方的墻皮已經(jīng)脫落，上面殘留著一些潮濕的印跡。
盡頭處有一道半開(kāi)的生銹的鐵柵欄門，門后的黑暗中似乎有一條通道。布萊恩沒(méi)有貿(mào)然穿過(guò)鐵門，而是在旁邊亮著燈的房間門口停下。
他站在門口朝內(nèi)看去，靠門的地方有一副老舊的桌椅，一個(gè)擺滿各種物件與工具的鐵架將房間從中間隔開(kāi)。在昏暗的燈光下，布萊恩只能看到鐵架背后似乎堆放著著一些雜物。
布萊恩敲了敲門，走進(jìn)彌漫著灰塵的房間。
“這就是工作間?看起來(lái)倒更像是雜物間。”
“有人嗎?”布萊恩捂住口鼻喊道。
沒(méi)人回應(yīng)。他在昏暗的房間內(nèi)四處打量，并沒(méi)有什么發(fā)現(xiàn)。除了一只懸掛在天花板的白色蜘蛛用它漆黑的復(fù)眼與布萊恩對(duì)視著，肥胖的身體吊在電燈旁的蛛網(wǎng)上搖晃。
“蜘蛛在這樣的環(huán)境里甚至還顯得有些可愛(ài)?”布萊恩不禁失笑。
從走廊傳來(lái)鐵門吱呀的呻吟聲。布萊恩循著聲音看向門外，一個(gè)拿著拖把的老人推開(kāi)鐵柵欄，從走廊盡頭的黑暗處走出。
醫(yī)院的清潔工?
這是布萊恩的第一印象。
穿著深藍(lán)色帆布工作服的老人徑直走進(jìn)工作間，布萊恩連忙側(cè)身退回房?jī)?nèi)。那人深深地看了一眼布萊恩，問(wèn)道：
“你在這做什么?”
“我來(lái)找‘老查理’安排工作?！?p> “查理.提埃，”老人走到角落，將手中的拖把與一堆衛(wèi)生工具放在一起。
“你也可以叫我老查理?！?p> 布萊恩心中有些疑惑，為什么這個(gè)醫(yī)院會(huì)讓一個(gè)像清潔工一樣的人來(lái)分配工作?
“人不可貌相，也許這個(gè)老查理只是沒(méi)事喜歡在醫(yī)院打掃衛(wèi)生?！彼南搿?p> “你就準(zhǔn)備穿這個(gè)來(lái)上班?”查理上下打量了布萊恩一番。
“啊。我以為醫(yī)院會(huì)發(fā)制服的。”布萊恩比劃了一下，“就是那種白大褂?！?p> 查理用看白癡的眼神盯著布萊恩，從抽屜里拿出一張紙遞給他。
布萊恩接過(guò)紙張一看。
“臨時(shí)雇工合同?”
“每周兩克朗，一天輪兩次班……早班從七點(diǎn)到十一點(diǎn)，晚班十九點(diǎn)到二十一點(diǎn)。”
“雖然不算多，但作為實(shí)習(xí)生好像還行?”布萊恩將合同疊好放入口袋。
“額，老查啊?！?p> “那我的工作到底是什么呢?”布萊恩感到有些不對(duì)勁。
“你叫什么名字?”
“布萊恩.桑德斯?！?p> “好的，布萊恩?！辈槔碛霉P在另一份合同上寫(xiě)了一些東西，然后起身將拖把塞到布萊恩手里。
“清理這一層到三樓所有走廊的地面，每天兩次。”
“架子后面還有一件多余的工作服，你自己拿來(lái)?yè)Q上?！辈槔碜叩介T口，指著里面的鐵架說(shuō)道。
“除非你想穿著西裝干體力活?！?p> 布萊恩還沒(méi)來(lái)得及插嘴，老查理便轉(zhuǎn)身離開(kāi)了工作間。
鐵架后面堆放著不少雜物，散發(fā)出木料腐爛的味道。在一張可以移動(dòng)的輪式病床上，布萊恩找到了那件帆布外套。他拿著拖把抱怨道：“結(jié)果我在倫敦的第一份工作就是在醫(yī)院拖地?”
換下西裝，布萊恩很不情愿地回到昏暗的走廊開(kāi)始了他今天的工作。盡頭處的鐵門上了鎖，老查理也不知道去了哪里。
“現(xiàn)在也只能臨時(shí)在這里工作了，回去再想想其他辦法……”
從三樓打掃到大廳，布萊恩擦了擦額頭的汗水，準(zhǔn)備回工作間休息。
大廳窗口的護(hù)士突然叫住他。
“把這個(gè)包裹拿給304六號(hào)床的病人。”
“哦，好的?！辈既R恩有氣無(wú)力地回應(yīng)道。
“記得戴上口罩。”護(hù)士提醒道。
他從窗口邊拿過(guò)包裹，暗暗吐槽著：“我這是從清潔工變成了郵遞員啊。”
“304病房。”他從工作服中摸出一個(gè)口罩戴上。
室外太陽(yáng)照耀，但醫(yī)院內(nèi)的采光并不理想，仍然保持著與外界格格不入的昏暗。
布萊恩推開(kāi)304號(hào)房的門，在病房中那種奇怪的味道更加濃烈，透過(guò)口罩鉆入他的口鼻中。他找到編號(hào)為六的床位，將包裹放在那位雙目無(wú)神的病人床邊。
“先生，你的包裹。”他輕聲喊道。
病人并沒(méi)有回應(yīng)，眼神空洞地望著病房的天花板。
看見(jiàn)此景，布萊恩也不想在這里過(guò)多停留，站了一會(huì)便轉(zhuǎn)過(guò)身準(zhǔn)備離開(kāi)。
在路過(guò)靠近門口的一號(hào)床時(shí)，白色的隔簾后傳來(lái)一陣痛苦的咳嗽聲。
一號(hào)床的病人呼吸越來(lái)越急促，像是在水中掙扎著。布萊恩停下腳步，準(zhǔn)備詢問(wèn)里面的情況。
“布萊恩……”那人喘著氣虛弱地說(shuō)道。
“他是誰(shuí)?怎么知道我的名字?”布萊恩在訝異的同時(shí)也感到一絲恐懼，他伸出手拉開(kāi)病床的白色隔簾。
“是你……我在林地遇到過(guò)你?！辈既R恩有些興奮，夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的表皮似乎更薄了一分。
病床上躺著的正是布萊恩所夢(mèng)見(jiàn)的那名老人。
但與夢(mèng)中精神矍鑠的形象不同，現(xiàn)實(shí)中躺在病床上的他目光混濁，皮膚如同干枯的樹(shù)皮。
“咳……”
老人的每一次呼吸都像是寒風(fēng)在穿過(guò)破裂的墻壁，他的每一句話都伴隨著痛苦的咳嗽聲。
“你沒(méi)事吧老先生?”布萊恩擔(dān)心地問(wèn)道，老人的狀態(tài)似乎并不良好。
“林地的生命都在向上生長(zhǎng)，而我的下墜早已不可避免……”
他停頓了一下接著說(shuō)道。
“我能感受到虛界對(duì)我的召喚……”沙啞的話語(yǔ)變得斷斷續(xù)續(xù)，“還有你的欲望……”
“趁現(xiàn)在還有時(shí)間，我可以為你解答你的疑惑?！?p> 布萊恩隨即提出了那個(gè)困擾了他一天的問(wèn)題。
“您在夢(mèng)境里所說(shuō)的那句話是什么意思呢?”
“In girum imus nocte et consumimur igni.——我們徹夜飛旋，直至沒(méi)入火焰?！?p> “拉丁文?！崩先搜a(bǔ)充道。
“想必你也聽(tīng)見(jiàn)了飛蛾在林地的低語(yǔ)。”
“保持理性，避免沉溺其中。否則你將永遠(yuǎn)留在林地。”
老人再次爆發(fā)出一陣猛烈的咳嗽，在被子上留下了暗紅色的血跡。
他擺了擺手，示意布萊恩不用擔(dān)心。
布萊恩在一旁空著的病床上坐下，握住老人枯瘦的手。
閉上眼休息了一會(huì)之后，老人的精神好了許多，像是回光返照。
“我正在失去高度……”
“但有人還在攀登，你仍需升往高處?！彼鞚岬碾p眼死死地盯著布萊恩。
“你是否真正了解這個(gè)世界?”他的聲音依舊虛弱。
“昨天是我第一次進(jìn)入林地，我所知的只是世界的表皮。”
“六者已失，卅者留存?！崩先撕?jiǎn)潔的話語(yǔ)背后似乎隱藏著世界的真相。
“司辰裁定著世界的歷史與未來(lái)……漫宿是祂們隱于世后的廟宇。”
“而這個(gè)世界的歷史遠(yuǎn)不止一重。”
“歷史不止一重?”布萊恩的心跳開(kāi)始加快，諸史所代表的含義遠(yuǎn)不是字面上那么簡(jiǎn)單。
“在攀登的過(guò)程中，夢(mèng)境與知識(shí)是密不可分的?！?p> “道路存在于書(shū)中，門關(guān)顯現(xiàn)于夢(mèng)境。”
哐當(dāng)！
周圍的門窗突然被風(fēng)吹開(kāi)。
寒冷涌入房?jī)?nèi)，老人警惕地看向四周。
“這個(gè)醫(yī)院是不是有些不正常?”布萊恩比先前更明顯地感受到了這個(gè)醫(yī)院的惡意。
“它的前身并不是一個(gè)普通的醫(yī)院。”老人的臉上涌現(xiàn)出一陣蒼白，他慢慢閉上眼睛。
“在你擁有保護(hù)自己的能力之前，不要涉足太深?！?p> “直面風(fēng)險(xiǎn)，探索前行。你會(huì)知道你所追尋的將是何物……”他的呼吸逐漸平緩，陷入沉睡。
那只干瘦的手從布萊恩掌心滑落。確認(rèn)了老人只是睡著了之后，他開(kāi)始整理自己混亂的思緒，這場(chǎng)簡(jiǎn)短的對(duì)話驅(qū)散了他前路的霧霾。
世界表皮下的色彩、知識(shí)與歷史、以及更高的追求。一切的一切似乎都在他面前敞開(kāi)，走出病房，如今的他充滿食欲。