第一章
這一卷真的是胡塞爾寫的。
紛繁復(fù)雜的世界最終匯聚成一顆種子，但這顆種子既不在直接能感知到的世界里，也不在抽象概念的思維空間外，也不是世界本身的投影，它就是一顆普普通通的種子。種子就是種子，我們可以詳細(xì)闡述這顆種子抽枝發(fā)芽的過程，可是沒有什么意義，因?yàn)樘热裟銌栆粋€(gè)東西自己它如何誕生，它只會(huì)說，不知道，本來就這樣啊。大部分事物就是這樣，是自在的。這當(dāng)然不是說它是無來由的天生如此，而是它自身不理解自身，懵懂無知地來到世間，只能通過回溯才能了解自己的過去，這種倒錯(cuò)，也就是未來與過去的顛倒，讓它必須再顛倒一次才能正確地理解世間諸象。我這么說，不是在為我不愿意查資料辯解，你要知道，知曉緣由故意呈現(xiàn)錯(cuò)誤但好的東西，這和玩弄讀者是有著本質(zhì)區(qū)別的。至于是否會(huì)做無用功，這純粹是隨緣，沒有對錯(cuò)。你似乎開始不耐煩了，是的，現(xiàn)如今連最流行的打破第四面墻也變得庸俗了。執(zhí)著于打破常規(guī)，最后就是這件事本身變成常規(guī)，想跳出所有界限是不可能，還是專注于跳出本身，壘一棟更好看的富有層次的房子就行了。
閑言少敘，這顆種子獲得自我意識(shí)是什么時(shí)候。意識(shí)到底是什么？如果你說的是能讀書看報(bào)自我反省，大會(huì)上自我檢討，那肯定沒戲。但是如果你說的是事物本身對自身的映射，那什么東西都有自我意識(shí)，別說自身了，整個(gè)世界在自己的每一個(gè)部分都多少有映射，可是這又有什么意義？我開始懷疑這場細(xì)碎的自言自語何時(shí)才能到頭。當(dāng)然，意識(shí)這東西處在兩者之間，這兩個(gè)點(diǎn)以外有沒有更基礎(chǔ)的錨點(diǎn)，你我如今不知道。但這顆種子，之所以是我們的焦點(diǎn)，這里我避免用主角這個(gè)名字，因?yàn)橹鹘穷A(yù)示著它會(huì)一直跟隨我們，而焦點(diǎn)隨時(shí)可以改變，就算我們一直拍著它，也可以把不同部分當(dāng)成隔離的東西看待，你也許被教導(dǎo)用聯(lián)系的觀點(diǎn)看問題，但這不矛盾，割裂是一種特殊的聯(lián)系。我這時(shí)候很想用死亡，這個(gè)詞，種子被稱為生命的象征，但它埋在土里，而只有死物才會(huì)化作塵土，生死又再一次倒錯(cuò)了，我要告訴你，這些東西不是玩弄概念，而是確定的檢驗(yàn)，當(dāng)我們能夠用抽象的原理和本質(zhì)把握一樣有機(jī)的、復(fù)雜的東西時(shí)，我們有得有失，但權(quán)衡利弊之后，一定是值得的。種子天生是在那里的，它擁有長成一棵樹的能力，哦，不一定是樹，也可以是麥子、玉米、苞谷、花甚至是動(dòng)物，哦，苞谷就是玉米，不過連玉米和玉米之間都不一樣，玉米和苞谷也可以不一樣。你要問我為什么非得是一棵樹，而不是兩棵樹，或者八棵樹，乃至如果是樹，到底是什么樹，是槐樹柳樹樟樹杉樹松樹椿樹還是梧桐，亦或者別的種類，那我無可奉告。你看，我這里想要證明的是，我并不是沒有查資料，或者一無所知，而是我只有手上的材料，要竭力避免過于武斷任意的將一切精細(xì)化的嘗試。這么說有點(diǎn)文縐縐，不如說我一直很文縐縐，我希望你和我是一樣文縐縐的，如果不是，你可能就讀不到這里了，沒關(guān)系，那我就可以縱情辱罵你，而你卻一無所知。哦，耐心的讀者，不是說你。你可能覺得我的詳略并不得當(dāng)，我對于事件的具體元素只字不提，卻開始大段大段論述毫不相干的問題，當(dāng)然，你可以認(rèn)為毫不相干。但是所謂認(rèn)識(shí)的聯(lián)系，就是武斷地下結(jié)論，小心地論證，而在初始階段我們都會(huì)看起來很傻。不要害怕看起來愚蠢，否則你將一無所獲。當(dāng)然，我還是回到種子的問題上，不然再耐心的讀者也要翹腳，甚至翻一翻后面有沒有關(guān)于種子的內(nèi)容。不過我想，還有一種讀者一直讀著，已經(jīng)差不多忘了有種子這回事了。不，讀者可以稍微散漫一點(diǎn)，但作者有義務(wù)提醒讀者，我們還是有主線的，我不會(huì)忘了。我這里要坦白，為了防止忘記，我這篇小說，如果你還愿意稱之為小說的話，它的梗概，你看完連一秒鐘都不需要。那何苦來哉我寫這么多長篇大論？可能又有讀者不耐煩了，確實(shí)，我也不是第一個(gè)這么干的。老練的讀者可能明白，我費(fèi)勁巴拉，再怎么飛速地寫，也趕不上你們閱讀的速度，我鋪陳開來，把亂七八糟的東西塞進(jìn)這個(gè)單薄，或者說空無的梗概里面，那是因?yàn)槲蚁胱屇銈兓敲磿r(shí)間感受這個(gè)梗概，比直接寫出來還要長很多的時(shí)間?？墒悄阋獑栁覟槭裁?，我想，我們不是不想知道一切的緣由，而是沒辦法，事物可以沒有邊界，視域總有邊界。
我在進(jìn)度上也不知有多少落后，讓我們繼續(xù)看這個(gè)種子。如果我愿意，可以把自在的時(shí)間點(diǎn)調(diào)節(jié)到任何時(shí)候，甚至可以直接看到樹木枯死、老死、被截?cái)啵T如此類的時(shí)間，來回跳躍，被冠上一個(gè)先鋒的帽子。但我還是免了，老實(shí)順著寫，種子發(fā)芽了。發(fā)芽可不簡單，我雖然對具體的生物化學(xué)和植物學(xué)內(nèi)容沒有興趣，但是說實(shí)在的，一個(gè)外界看來靜謐的東西，突然經(jīng)歷劇變，從頭到腳煥然一新，有凋亡、破壞和生命，但主要是生命，單純用量變質(zhì)變糊弄你們，你們可能不滿足。當(dāng)然抽象規(guī)律沒錯(cuò)，可我們對細(xì)節(jié)多么渴望，啊，細(xì)節(jié)，恐怖的惡魔，多少完形填空被你填充。不過，沒有了具體的細(xì)節(jié)，又沒有抽象的提煉，我還能說什么？你會(huì)發(fā)現(xiàn)這類二元問題，總是可以被三元解決，我站中間，要么啥也不說。這是跳出這個(gè)層次的預(yù)告。種子內(nèi)部早已包含了一切發(fā)芽的要素，可是并不需要外界刺激，時(shí)間一長，它自己就會(huì)產(chǎn)生向外生長的趨勢，當(dāng)然，沒有外界條件允許，這也只會(huì)以失敗告終。但趨勢已經(jīng)內(nèi)嵌于其中了，這種趨勢是什么賦予的？并不需要一個(gè)賦予它運(yùn)動(dòng)的運(yùn)動(dòng)物，就像并不需要一個(gè)停住某樣?xùn)|西的靜止物。我們自然可以追溯種子的由來，但種子相對獨(dú)立的事實(shí)不可爭辯。你可能會(huì)追問，到底是有因果還是自在，是實(shí)存還是為我？我有必要澄清一點(diǎn)，為什么我們總是陷入非此即彼的論斷中，仿佛只要選擇一個(gè)答案就萬事大吉了，但答案怎么能夠終止，答案也不可能終止，消失的東西只能是消失本身。我們反復(fù)說了跳出這個(gè)概念，可是樹并不會(huì)跳啊。
樹不會(huì)跳，但種子會(huì)，即使扎根了，種子也會(huì)跳，跳躍是懸空在空間中，土壤里有大量的微粒，微粒有大量的間隙，間隙是飛行的催化劑，催化劑帶你脫離，重力，不再束縛你。有一種觀點(diǎn)，認(rèn)為總是會(huì)掉下去的，只要有掉下去的趨勢，飛行就只是漂浮，漂浮注定是虛無的，但我以為，正如一切飛行的都會(huì)漂浮一樣，一切漂浮的也會(huì)飛行。當(dāng)你縱身一躍，總是既有上升也有下降，甚至還有懸停，當(dāng)然微積分告訴我們，飛矢不動(dòng)錯(cuò)了，即使是靜止的共時(shí)性情況下，趨勢也有意義，那么無論在什么時(shí)刻，你都面臨著這種三選一的選擇。三選一里面，占多數(shù)的是你的性質(zhì)。種子看起來再怎么像靜止，它也可以移動(dòng)，當(dāng)然有的樹能移動(dòng)得相當(dāng)明顯，而我們這顆種子沒有那么特別，但它也擁有和那些跋涉千里的紅樹一樣的某種力量。你可能會(huì)疑惑，是的，如果一切東西，不是在那邊，就是在這邊，那該有多么簡單明了，但現(xiàn)實(shí)是，任何邊界都是模糊的，它必須留有余地，存在兩邊都不是的，或者跨越邊際的東西，如果沒有這種致命的矛盾性，武斷的分法反而會(huì)落入到荒唐的境地。那么，看似明顯的東西就不再清晰了，就像土地與空氣的邊界，真的如你們所想，是那樣明晰的嗎？我們知道，每時(shí)每刻，各種各樣的東西就穿梭在這些邊界兩旁，到底生者活著的時(shí)候，是算土地上的，還是埋葬在地里的？死者呢？生死的邊界并不明晰，當(dāng)然，我們知道，一開始沒有生命，也沒有種子，有了種子以后，有了生，也就有了死，但生出現(xiàn)之前的那些，算是死嗎？不，既不是生，也不是死?？缭竭吔邕€有一種方法，就是回溯到邊界出現(xiàn)之前。你可能又要問了，我們不是剛剛說種子是自在的嗎，難道你不是認(rèn)為應(yīng)該避免談?wù)摲N子出現(xiàn)之前的話題嗎？沒錯(cuò)，我不打算談?wù)?，但那不是因?yàn)檫@不重要，或者我不敢，而是因?yàn)槟菢訜o休無止的討論無法把我們帶到任何地方。我還是不得不畫下一條邊界，即使這條邊界是模糊而又幼稚的，如果沒有邊界，就沒有東西能進(jìn)來，就沒有生死，也沒有種子。
種子既扎根，又發(fā)芽，同時(shí)原先的軀殼留在中央，誠然，誰先誰后并不重要，我們更關(guān)心的是，這意味著什么，接下來又會(huì)發(fā)生什么。我們似乎發(fā)現(xiàn)了一種鏡像的關(guān)系，根須和枝莖，空氣與土壤，上與下，內(nèi)與外，如果愿意，還可以有生與死。但這種鏡像是不平衡的，生長開始的時(shí)間不一樣，生長的長度也不一樣，疏密，輕重，冷熱，高低都不一樣。為什么不平衡，完全和諧的關(guān)系只存在在想象中，科學(xué)幻想將所有不平衡的東西疊加起來會(huì)獲得平衡。但這也許是一種徒勞，我們當(dāng)然一定能抓取一些實(shí)用有效的本質(zhì)，但這種東西就像掉落的樹皮，俯拾即是，誰也不知道是好是壞，是對是錯(cuò)。于是乎，一切都變得有趣了起來，非平衡的交流很明顯給我們帶來了新的挑戰(zhàn)，如若強(qiáng)者遠(yuǎn)勝于弱者，為什么他們沒有融合？這個(gè)問題很容易回答，樹本身是一個(gè)整體，它的內(nèi)部不平衡，但也確實(shí)融合了。對了，現(xiàn)在它還不是樹，只是一顆剛發(fā)芽的小樹苗。但是，我們又如何從一開始就斷定它是什么？過往的經(jīng)驗(yàn)，知覺的判斷，理性的剖析？這些都不靠譜，至少不是萬全之策。我可以揮動(dòng)作者的權(quán)威大棒，聲稱這是我規(guī)定的，但我不打算那么做。我們確實(shí)是出于某種想當(dāng)然，斷定這顆種子是某個(gè)品種的樹，但它一直奏效，將來也奏效，跳出來否定這一點(diǎn)沒有什么意義。如果將來，有什么時(shí)候一顆種子看起來是松子，長出來和這棵小苗一樣，那我們還可以再行考慮。然而，我相信這種可能性不大，而且功利實(shí)用地看，直接忽略也沒什么不對。
好，樹苗發(fā)芽生長。接下來等它茁壯成長。這是最復(fù)雜的部分，請讀者們收好心。一開始，內(nèi)因確實(shí)是最大的驅(qū)動(dòng)力，一顆種子不需要外界營養(yǎng)，就擁有生長的動(dòng)力。然而，很快，是時(shí)候打破第一層屏障了，世界和種子之間的屏障，這是一個(gè)閉區(qū)間，種子占據(jù)著邊界。外界的一切經(jīng)過它的審視與挑選，水、無機(jī)鹽、陽光和空氣等等，有的時(shí)候，運(yùn)氣好的話，會(huì)有一點(diǎn)有機(jī)物。啊，看來這次運(yùn)氣確實(shí)不錯(cuò)，土壤里豐富的營養(yǎng)可以讓我們的小樹苗茁壯成長。我們以為理所當(dāng)然的東西，互相交流的邊界其實(shí)是無比復(fù)雜的，像是一個(gè)過濾世界的篩子，把世界中適合自己的東西同化，同時(shí)把體內(nèi)屬于世界的東西異化，排出去。兩項(xiàng)并列，相輔相成，就像俄羅斯方塊一樣聚集屬于自己的東西。樹苗漸漸生長，構(gòu)建起希望。你也許很想問，樹是如何抵御危險(xiǎn)，察覺機(jī)遇的？既然它們能移動(dòng)的范圍如此有限，是不是這類問題只需要交給時(shí)間與運(yùn)氣？當(dāng)然不是。自我的能力范圍和外界條件的影響比率，很明顯是混雜而動(dòng)態(tài)的。如果非得說出一個(gè)共性，那就得是樹和動(dòng)物一樣，能夠反應(yīng)，并且能夠預(yù)知。它們同樣擁有判斷和推理的能力，只不過這能力不是任何抽象的非獨(dú)立邏輯關(guān)系構(gòu)成的，而是迅速的刺激-反應(yīng)機(jī)制達(dá)成的，不是說中間的環(huán)節(jié)不存在，而是說所有的反應(yīng)都渾然天成，以至于一切都仿佛沒有緣由，立刻就完成了。我們肯定不滿足于這樣一種解釋，但如果訴諸科學(xué)，把這些歸結(jié)為各種復(fù)雜的互相咬合的反應(yīng)過程組成的鏈條網(wǎng)絡(luò)，這好像也什么都沒回答，我們又不愿意把它們歸結(jié)為歷史。那么，道路是不是走不通了？別擔(dān)心，為了讓敘述進(jìn)行下去，即使是真正的死胡同，我們也一定要讓它柳暗花明。我們發(fā)現(xiàn)，如果把一切劃分為樹，與非樹，那么一切就都是兩立的，而中間地帶又無法解釋。那么何不打破這個(gè)界限，將一切歸為樹中的非樹與樹中的樹，或者反過來呢？可是這兩個(gè)，如果用時(shí)下流行的叫法，就是唯心與唯物的對立。有說法是兩邊都不占就像同時(shí)騎兩匹馬一樣，危險(xiǎn)之極，但我們要知道，本來粗暴的分類就混淆了許多概念，把一些應(yīng)該在另一邊的歸為這一邊，這種情況下，暫時(shí)放棄分類應(yīng)當(dāng)是明智的。那么最后我們就有了樹-非樹集合體，樹木中的一切都變成了樹外面的，反過來也一樣。當(dāng)我們消解了中心化的解釋，又能留下什么？好像什么也留不下，困惑于接下來干什么。我得承認(rèn)，我的老師們很大程度上，對接下來的事是在打馬虎眼的，因?yàn)榘堰@一步講清楚都是很困難的，對下一步就不可避免地含糊其辭。至于是不是真的有所打算，誰知道，老師也許根本不存在。那留給我們的只有一條路，硬著頭皮上。
我闡釋樹-非樹集合體，是一下子想從攪成一碗渾水的湯里抓出鹽來，可鹽明明是我們加進(jìn)去的，那我們得想別的辦法。就那里面的其他東西互相碰撞來說吧。你要知道，我們不可能不再畫一些新的邊界進(jìn)去。否則一切都無從談起，只能兩害相權(quán)取其輕，找一些比一開始的大邊界少一些危險(xiǎn)的元素。我非常迷戀交織的網(wǎng)絡(luò)，這種意象，盡管一開始我們否定了科學(xué)的網(wǎng)絡(luò)，但我們可以引入一些不一樣的網(wǎng)絡(luò)。這里，我們再次要介紹樹的新功能，亦即，信息交流。我們又引入了一個(gè)復(fù)雜的有一定共識(shí)的概念，而沒有從頭到尾從零開始構(gòu)建新的東西，這一方面是出于方便，一方面，我在審視的這個(gè)世界盡管快樂多多奧秘重重，總歸很難，我們不仿部分放下矜持，認(rèn)同一些概念，既來之則安之，拿來主義一下。
對不起，我有偏題了。那我們來說說如何讓樹接入線條交織的網(wǎng)絡(luò)之中，這將是接下來的一大重要主題。我們拿一個(gè)簡單直觀的例子來說明，那就是風(fēng)吹樹。風(fēng)，我們知道，是空氣的流動(dòng)，但流動(dòng)的產(chǎn)生都是縫隙的移動(dòng)?？p隙就是虛無。虛無并不是完全空無一物，即使是嚴(yán)格意義上的空無一物，也可以傳遞信息，就算是隔絕了，一致性也可以通過未知的聯(lián)系，將互相獨(dú)立的兩物遙空相連。我們可以說，似乎有一種物與物之間直接的，無中介的緊密聯(lián)系，這和現(xiàn)如今流行的把世界看作不連續(xù)的量子組成的復(fù)合體是矛盾的，盡管縫隙與斷裂廣泛存在，某種程度上，還是一個(gè)連續(xù)題。我們知道，把一個(gè)東西認(rèn)作最基礎(chǔ)，并不是認(rèn)定它不可分，不可分的只是研究，把它們假定為統(tǒng)一體，也不意味著不能研究它們的內(nèi)部構(gòu)成與互相作用。這打開了一道新的大門，樹和外界世界相互交融的有一明證。這一明證性正如存在分野一樣，是顯然的，但是不明確。風(fēng)吹動(dòng)樹葉時(shí)，需要經(jīng)過流向，風(fēng)從一處移向另一處，也需要時(shí)間，哪里來的瞬時(shí)無中介聯(lián)系？不能這么說，之所以還需要花費(fèi)時(shí)間，是因?yàn)槭录旧硎窃跁r(shí)間中占據(jù)一定空間的，并不是說事物之間本質(zhì)的關(guān)聯(lián)不是原本就存在的。也就是，我們某種程度上，可以說，兩棵樹乃至三棵四棵五棵更多的樹相互之間都有本質(zhì)的、即時(shí)的聯(lián)系，但這些聯(lián)系生效需要花時(shí)間。所以我們看不到砍掉一棵樹就砍倒一片的情況，另外，盡管理論上不會(huì)衰變，因?yàn)椴唤?jīng)過邊界，但是事物內(nèi)部的區(qū)別還是制止了一切變成渾然一致的混沌體。話說到這里，我們先把聯(lián)系和信息的問題放一放，我們以后還要很多次地回到這里。讓我們看看葉子是怎么長出來的。
我們看過種子從一個(gè)看不到內(nèi)部的圓球變成具有生長趨勢的樹苗，我們還看到很多部位在變多變大，這是物質(zhì)交換開始作用的結(jié)果。但是除了同化和異化，同化內(nèi)部還有分化，異化也有繁殖作用的部分，當(dāng)然后者暫時(shí)沒有發(fā)生。讓我們先看看原先沒有葉子的樹苗如何長出葉子，不僅是葉子，將來還會(huì)長出更多東西，我們還要一一考察。葉子實(shí)際上就是扭轉(zhuǎn)邊界的工程，沒有它，物質(zhì)交換就很難進(jìn)一步進(jìn)行。樹最獨(dú)一無二的地方在于它是生產(chǎn)者，它將自己的無差別的勞動(dòng)凝結(jié)在生物質(zhì)中，生命世界逃脫不開的能量物質(zhì)信息交流，都是貨幣，這一貨幣尚且沒有實(shí)體，它依托的實(shí)體載體就是樹木生產(chǎn)的，或者說固定的太陽能。樹木的這一行為并不構(gòu)成某種循環(huán)，至少對于能量而言，樹木生產(chǎn)的能量不斷地被掠奪剝奪剝削砍削喪失丟失，是樹木不斷生產(chǎn)，其余消費(fèi)者不停浪費(fèi)，從而維持某種量的平衡，這樣一種狀態(tài)。這里，看起來，浪費(fèi)非?？蓯u，不過如果沒有達(dá)到平衡，天平的兩極無論偏向哪邊，都會(huì)找來滅頂之災(zāi)。因?yàn)楸M管能量是浪費(fèi)與生產(chǎn)的平衡，它們的物質(zhì)是循環(huán)的。沒有相當(dāng)?shù)牧?，流入與流出的物質(zhì)也會(huì)滯留，乃至堵住整個(gè)生命循環(huán)的網(wǎng)絡(luò)，將管子，或者說生命擠爆。一旦某一環(huán)節(jié)的生命出問題，整個(gè)網(wǎng)絡(luò)也就沒有希望了。還是回到葉子的形成。發(fā)生學(xué)的研究之所以如此必要，是因?yàn)樗苯涌梢宰屛覀兛吹铰懵兜乃薪Y(jié)構(gòu)，當(dāng)然我們回避了種子的父母以及之前的詰問，是為了圈地自萌，要學(xué)會(huì)劃清界限，貪心只會(huì)一無所獲。我們知道，正如根須與枝莖，一開始樹中就擁有所有器官形成的內(nèi)在趨勢，但葉子后于樹枝形成，就存在一個(gè)連續(xù)的分層的不同層次套娃的機(jī)制，一樣?xùn)|西如何成為另外一樣?xùn)|西，有的時(shí)候有明確的指揮系統(tǒng)，有意識(shí)地進(jìn)行分裝篩選，正如樹葉的形成一樣，另一些時(shí)候，并沒有一種背后的力量的作用，只有隨機(jī)的交換，比如樹木變成石頭。樹木變成石頭這個(gè)過程非常有意思，它和有意識(shí)的生長何其相似，可是我們能發(fā)現(xiàn)的只有輕描淡寫的一個(gè)詞：擴(kuò)散。我以前也說過，這個(gè)過程就像篩子，把不屬于最終產(chǎn)品的東西扔掉，留下屬于的，可是，在沒有驅(qū)動(dòng)力存在的情況下，為什么這種情況還會(huì)發(fā)生？如果篩子內(nèi)部沒有驅(qū)動(dòng)力，那么，就是篩子外部有驅(qū)動(dòng)力。這個(gè)時(shí)候再做一件我們最愛干的事，把整個(gè)世界是外部，正在變成化石的樹當(dāng)成內(nèi)部，這樣一種觀念翻轉(zhuǎn)過來。于是整個(gè)世界就是一個(gè)生命體，里面有各種各樣的驅(qū)動(dòng)力，它們的合力不斷將樹木周圍的巖石分子泵入樹中。如此，只需要做一個(gè)減法，如若世界在樹木周圍拒斥巖石分子，采集樹木分子，樹木必將成為巖石。樹木作為反世界，或者說反生命，和非生命是不同的，它擁有獨(dú)特的性質(zhì)。但是我們再看看，樹葉形成這一過程，不斷的運(yùn)輸和再分配，出自樹內(nèi)部的動(dòng)力，但這一動(dòng)力同時(shí)又是產(chǎn)物樹葉從太陽光中提供的，這就形成一種循環(huán)往復(fù)的螺旋上升，樹葉愈發(fā)茁壯，這可以算作是正反饋?zhàn)饔?。和這個(gè)差不多，樹葉周遭的部分也欣欣向榮。
我們有必要重點(diǎn)看看樹皮。有的樹能夠一直變得更加粗壯，有的不能，這是是否具有類似不斷生長的樹木的機(jī)制存在于樹皮增生過程中的緣故。懂行的應(yīng)該知道，這一機(jī)制是一種特定結(jié)構(gòu)，亦即樹皮中薄薄一層的不停形成新樹皮而不減少體量的形成層。我們不需要詰問進(jìn)化論或者某種神學(xué)來追尋為什么有的樹有這個(gè)結(jié)構(gòu)，有的沒有。這種結(jié)構(gòu)本質(zhì)的辯證否定機(jī)制，存在于樹的方方面面，但是在特定部位，有的地方會(huì)保持穩(wěn)定，有的不會(huì)。我們不應(yīng)該將其歸因于所謂的樹木意識(shí)，就算它們有意識(shí)，也沒法選擇自己的品種，當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)某種闕如的時(shí)候，我們不要急著填補(bǔ)。也許那里本來就是一個(gè)空洞。樹皮加寬，年輪增加，這一過程表明樹木是均勻增長的，但隨著樹木越來越大，每年一樣的增長量占據(jù)整棵樹的比率會(huì)越來越少，直到看起來樹沒有在長。這意味著兩種不同的想法，到底是世界是恒定的，還是樹木是恒定的。我們其實(shí)可以說，都不恒定，也可以說總體來看基本恒定。這只是一種為了方便而選擇角度的問題。沒有必要繼續(xù)糾結(jié)。
那么，讓我們來說說開枝散葉的過程。我們已經(jīng)基本闡明了生長和分化的過程，于是一切都按部就班，根與枝葉開散開來，許多新的要素出現(xiàn)了，樹木愈發(fā)健壯，器官愈發(fā)完善，樹木相對簡單的總體系統(tǒng)，勉強(qiáng)算作一個(gè)組織，這里我們又看到了樹和世界的以及內(nèi)部自身的同一性。根的形狀和枝葉的形狀何其相似，但是，除了這種顯然易見的相似性，我們還可以留意到，這種形狀不僅僅和世界相像，還和世界的部分相像。世界中，樹的要素，這時(shí)候，我們終于可以談一談這棵樹以外的，又和這棵樹非常相似的東西，也就是其他樹。樹與樹之間，即使不預(yù)設(shè)先天的聯(lián)系，至少存在以風(fēng)為中介的，直接的信息交流。當(dāng)有動(dòng)物啃食樹葉，化學(xué)反應(yīng)會(huì)讓樹林變得團(tuán)結(jié)一致，樹葉變苦。我們可不可以說，一棵樹是組織，而整個(gè)樹林是一個(gè)系統(tǒng)？可能不行，新的層次必然需要截然不同的組分，這些樹之間未免太過相像，即使并非都是同一品種，那么，這個(gè)大的家庭還需要新的成員。哦，猴子，猴子最合適不過了。
一直以來，我們似乎陷入某種唯我論的境地里，除了這棵樹，和少數(shù)周邊事物以外什么都不討論。這一方面是想要從零開始構(gòu)建，另一方面我們害怕陷入這樣一種境地，那就是我們的注意力變得渙散，迷失在各種情節(jié)與話題之中。這是我一直以來所極力避免的。但是，一直拘泥于這一棵小小的樹，遲早會(huì)碰壁。我已經(jīng)清晰地闡明想要討論一件事，只看這件事本身是不行的。于是，為了闡明樹枝，我必須介紹猴子。但是，猴子的構(gòu)建何其困難，即使是一根毛發(fā)也有匹敵一棵樹的復(fù)雜度，跟別說成萬上億的細(xì)胞了，因此我還是不要太過貪心。只談?wù)労镒幼プ渲Φ氖职?。猴子在樹林間跳躍騰挪，對它們來講，地面是樹林，手是教，天空在地面上面，地面在頭頂，真正的地面對他們來說就是大海，落下去很可能會(huì)被像大海中的鯊魚那樣貪婪靈敏的猛獸撲食。當(dāng)手指接觸世界，它不僅僅是猴子的衍生，更是它與世界交流的途徑，是實(shí)踐的載體，是認(rèn)識(shí)或者說意識(shí)的互相豐富的中介。手是精微的，但也勝任無比粗獷的工作。手指握住樹枝，樹展現(xiàn)出彈性，是拒斥，也是接受，它回復(fù)原狀的本性不是靜止的惰性，而是運(yùn)動(dòng)的前因，飛翔的猴子再次騰空而起，抓住另一棵樹。
樹枝，在這里仿佛猴子的手，它們是深入世界的橋梁，架起通向無限未知的道路，樹似乎是靜止的，但樹枝就像槳，它們帶領(lǐng)樹遨游在看似一成不變，實(shí)際上千變?nèi)f化的地球上。地球在飛速地旋轉(zhuǎn)。搖曳的枝葉快樂地帶領(lǐng)這一困在果殼中的無限空間之王。
聊到果殼，我們就還是說說結(jié)果的事情。這是異化中的同化。但在那之前，我們得先說開花。開花結(jié)果，我們再次遇到了一件有趣的事情。季節(jié)的變化，時(shí)間似乎循環(huán)往復(fù)，永遠(yuǎn)在原地打轉(zhuǎn)，如果有文明的話，可以暫時(shí)擺脫這些循環(huán)論的歷史觀，但是相信一切只是稍有不同的現(xiàn)在，沒有過去和未來，或者只有過去有參考價(jià)值，因?yàn)橐磺卸际且呀?jīng)發(fā)生過的東西的重演，這樣一種觀點(diǎn)是非常符合直覺的。我們不能因?yàn)槟臣虏煌耆_，又因?yàn)槌鲇谥X，就立刻把這種想法丟到遺忘的垃圾桶里，還得思考和質(zhì)問，為什么直覺會(huì)覺得一件錯(cuò)誤的事情有道理，是不是這個(gè)錯(cuò)誤有什么背后的深意。我們得明白，沒有什么是沒有價(jià)值的，即使是再破爛的東西，也擁有在別處重新獲得意義的潛在能力。抱歉，似乎又偏題了，那么，讓我們想想如何把新的現(xiàn)象放進(jìn)我們的考察范圍以內(nèi)。這種循環(huán)往復(fù)的現(xiàn)象，究竟意味著什么。一句太陽底下無新鮮事不能說服你們。如果有一點(diǎn)科學(xué)知識(shí)，我們就可以說，四季是地球公轉(zhuǎn)造成的，那么，就是一個(gè)旋轉(zhuǎn)中心引發(fā)了循環(huán)往復(fù)。那么只有去中心化能夠打破循環(huán)，把停止的時(shí)間重新?lián)軇?dòng)。那么日夜和晝夜變化也是一樣的道理。我們很有必要在談一談晝夜和四季。
晝夜，日月的變化接替，一冷一熱，一明一暗，一黑一白，一長一短，一前一后，一靜一動(dòng)，一剛一柔。我們一直不大喜歡的二元對立關(guān)系，出現(xiàn)了，除了黃昏和黎明，似乎沒有更多的第三元了。一開始種子在一天中的任意一點(diǎn)開始生長，接著就是生長。節(jié)律是如何產(chǎn)生的，說一切都是世界的投影，循環(huán)是因?yàn)橹行拇嬖?，這些并不能讓我們滿意。
這里我們有必要討論一下孤獨(dú)。因?yàn)檠h(huán)往復(fù)而有變化，這究竟是帶來安心與穩(wěn)定，還是給你失望與悲傷？兼而有之，樹苗描繪自己處于變化與失落的出境的時(shí)候，只知道一切都是自己應(yīng)該獲得的，而不知道什么是不該擁有的。死亡垂詢你的生命，他，也只有他陪伴著你的生長。周圍窸窣生長的草木和花鳥魚蟲，都是與己無關(guān)，越發(fā)喧鬧，越發(fā)孤獨(dú)。樹苗抑郁了，它渴望停頓。它渴望休息，逃離這個(gè)喧囂卻與己無關(guān)的城市。
我忘記了你，它忘記了自己。什么時(shí)候我非得要把心情放進(jìn)一棵樹里，我承認(rèn)我投入了太多的感情，太多的期許，在這棵小小的，普通的樹苗中，當(dāng)我選擇的時(shí)候，我盡量讓它一般，避免添加太多的趣味?？墒悄?，只要我說的有道理，未嘗不能多傾注一點(diǎn)情感，畢竟，我要說的是，一切都是你的投影。是主體間性部分鑄就了所謂的客觀性，我們暫不討論，把客觀當(dāng)成主觀的平均值，這種分析方法，至少在主觀方面是主要矛盾的地方是適用的。而許多動(dòng)物非常關(guān)心這一點(diǎn)，尤其是社會(huì)性較強(qiáng)的，諸如螞蟻蜜蜂裸鼴鼠等。在它們的社會(huì)關(guān)系里面，一切都是個(gè)體意愿的直接體系，尤其是頂層領(lǐng)導(dǎo)者，幾乎擁有完全的自主權(quán)，但是底層在工作生活，基因選擇層面上擁有間接的選擇和反饋的權(quán)力，并且他們也可以直接殺死領(lǐng)導(dǎo)者取而代之，當(dāng)然這一更新淘汰機(jī)制很少發(fā)生，并且就算發(fā)生，也僅限于少數(shù)擁有領(lǐng)導(dǎo)資格的群體之中，比如雄峰雌蜂，工蜂沒有生育能力，就是奪權(quán)成功也不可能延續(xù)生命群體，而且某種程度上，整個(gè)群體中，每一個(gè)成員都是家庭成員，基因型非常相似，根本沒有動(dòng)力推翻不合理的統(tǒng)治，因?yàn)楦揪筒⒎遣缓侠?，這也算是某種社群主義了。我們要說的是，我們看到各種不同的生活方式不要急于做判斷，存在不一定合理，但一定有緣由。沒有緣由也是一種緣由。
相對而言，在樹林外面比較經(jīng)常出現(xiàn)的獅子，哺乳動(dòng)物群體之中就經(jīng)常發(fā)現(xiàn)屠殺之后取代的模式，由于他們之間的繁殖方式?jīng)Q定了所有的個(gè)體基因型差異較大，新晉的篡位者就會(huì)殺死所有幼年獅子，讓年輕的母獅子繼續(xù)為自己傳宗接代，但是總是會(huì)有幸存的年輕獅子。這些獅子在流浪長大之后會(huì)成為新的外來篡位者，屠殺獅子群，并且取而代之，直到有一天，最初的篡位者不再年輕強(qiáng)壯，罪惡的鎖鏈循環(huán)又回到它的身上。當(dāng)然，這一復(fù)雜的機(jī)制究竟是不是某種可笑的誤解，我們不知道，只知道可笑的風(fēng)把這些消息帶給了我們剛剛經(jīng)歷惆悵和第一天晚上的樹。
夜晚降臨了，天空這個(gè)東西非常奇怪，它分為上下，并籠罩四野，但是它本身應(yīng)當(dāng)是擁有巨大的身形與幅度的，不存在形狀，為什么又是圓形，又是因?yàn)橹行?，可是它沒有中心啊，我們得認(rèn)清一點(diǎn)，并不是因?yàn)樘旄哂|不可及就比地更為上位。是，樸實(shí)無華的地面它擁有中心，它勾畫了天空的形狀，它重新回復(fù)了天空的地位，它看似處于下位，其實(shí)是首先出現(xiàn)的，雖然回頭看，宇宙出現(xiàn)的早，天空是宇宙的投影，但是單論天空的話，是比地面晚出現(xiàn)的，這個(gè)晚是因果關(guān)系的晚，而不是時(shí)間層面的，畢竟在永恒之中，時(shí)間沒有意義，但還是會(huì)有因果，而且因果、新舊事物也不一定有一定的先后順序。
這時(shí)候要引入光。光是什么，這是某種本真的，容易照亮明室的東西，誰也不知道光與暗的區(qū)分在哪里，那個(gè)先來，這是一個(gè)最本質(zhì)的問題，因?yàn)橐搽y以回答，同時(shí)光和暗雖然目前非常懸殊，光弱暗強(qiáng)，但這也不好說什么，究竟原來和以后怎么樣，只能推測，而推測沒有定數(shù)。
光是世界上最奇怪的東西之一了，你要知道它莫名其妙就被稱之為世界的本源，一種最本質(zhì)的扭曲立場，它自身互相作用，就打到了極限，而且無論它出于什么樣的關(guān)系中，它都是固定的極限速度，絕對不可能有第二種不同的狀態(tài)。這一種自洽、時(shí)時(shí)刻刻保持穩(wěn)定的東西，它的消亡必然是突然的，轉(zhuǎn)化的，費(fèi)事的。光具有矛盾性，一方面它是連續(xù)的、自洽的，一方面它又是割裂的、單元化的。
光是種子，它撒播超越了這個(gè)世界的訊息，但是這個(gè)世界只在它自己之內(nèi)，沒辦法超越它自身，只能徒勞地把手指伸向遠(yuǎn)方，接受光，也接收暗，明晦之間，死亡飛向遠(yuǎn)方。
樹是創(chuàng)造者，它是連接里面和外面的橋梁，也是隔開外面和里面的斷索，你要知道只有割裂才能產(chǎn)生新的聯(lián)系，死亡是新的起點(diǎn)，生活是舊的終點(diǎn)。樹不思考，但它生活，它活著，所以它破壞世界的邊界，帶來新的變化，這種變化就是光的合成，把光變成新的東西，新的自己的養(yǎng)分，所有生物都能把外界變成新的東西，翻譯成自己的語言，但是樹可以把遠(yuǎn)離生命的完全無機(jī)物變成養(yǎng)分，它所創(chuàng)造的每一份價(jià)值都是這個(gè)世界上所有的生命所前所未見的，它自在，故它在。死亡是新的柔軟的生命的溫床，這的確醉心。心靈，意識(shí)，靈魂，它們最重要的不是認(rèn)識(shí)到自己來源于物質(zhì)，而是因?yàn)樗鼈儽旧砭褪俏镔|(zhì)的組織方式，所以它們只要想做什么、能做什么、去做什么，那就做什么，它們是絕對自由的，道是無法違背的，道是超越是非的，自由就是你可以選擇所有你可以選擇的。不用去擔(dān)心會(huì)違背規(guī)則，規(guī)則可以隨意打破，規(guī)律不可能被打破。于是樹從太陽中，從未見過的死亡與生活中獲得新的啟示，帶來新生，我們將要明白什么才是真正的創(chuàng)造，那還必定是沒有離開自己和世界的樹。樹就是一個(gè)小世界，世界也是一棵樹，一切都相互聯(lián)系著，一切都相互疏遠(yuǎn)著。樹是自己的愉悅也是自己的悲傷。樹在你之外，樹在我之內(nèi)，你就是樹，樹就是我。
我是新的開始，開始是新的結(jié)束。在心與心的連接之中，處處可見斑駁的樹影和細(xì)密的樹枝，你明白我的感受嗎，樹，樹是從一顆孤獨(dú)的種子開始的，突然有一天，樹明白了自己的位置，它處在樹林、大陸、海洋和星球之中，它聯(lián)系自己與新的開始，它創(chuàng)造，它是真正的生產(chǎn)者，它拓寬時(shí)間與世界的邊界，把有生命的世界變成擁有美德的新的秩序。意識(shí)內(nèi)部的秩序是道德，是自己擬定的隨時(shí)可以變更的，而世界的進(jìn)程是外部環(huán)境，也是流變的，但比起道德，它仿佛更為永恒，終生命一世都無法改變絲毫半分。但是如前所述，這二者的界限絕非絕對，只要你想，死亡就立刻降臨、新生就立刻出現(xiàn)，二者的模糊界限也不斷生長延長，帶來新的希望與絕望。這是樹的生長，生長的不是別的，不是任何別的東西，不是花鳥魚蟲，飛禽走獸，而是一棵樹，一棵新生與死亡交錯(cuò)的樹。樹給你新的嫩芽。一棵死掉的樹，也能給種子養(yǎng)分，帶來新生。
讓我們回溯樹如何獲得新生。一粒種子誕生之前，它是三元的，兩個(gè)精子分別和卵細(xì)胞與中央細(xì)胞結(jié)合，一個(gè)形成新生的生命，一個(gè)畫作養(yǎng)料，供給種子成長。從這個(gè)意義上來說，相比動(dòng)物，植物天生就背負(fù)著血債。但不同的是，種子發(fā)芽以后愈發(fā)的自力更生，它們憑借自己的力量將無機(jī)質(zhì)構(gòu)筑成生命，而不會(huì)屠殺已有的生靈。當(dāng)然這不絕對，死亡和殺戮仍然纏繞著植物，但動(dòng)物們更加精于此道。
樹，想必不知道這些德行意味著什么吧？德行不是說動(dòng)物互相交流的時(shí)候談?wù)摰臇|西，而是說的交流互相變得像動(dòng)物的時(shí)候仍然使得恩惠能夠保留體面的東西。這些東西時(shí)而是暫時(shí)的，時(shí)而是長期的，時(shí)而是時(shí)而的，但不會(huì)是永恒的。也不會(huì)是不永恒的，為什么不會(huì)不永恒，也就是說，不會(huì)是長期的反面，短暫？這是因?yàn)榧词故嵌虝鹤屇憧吹?，摸到，聞到，聽到，以及，嘗到腸道里，的，都是特殊的，不約而同的，靈光一閃的，獨(dú)特的，沒有具有同意它的同一性但完全一致的，即使有即時(shí)生成的完全一致的東西也不是同一個(gè)東西，而是某樣類似的東西，也許可以說是恰好在時(shí)間之流中位置相同，結(jié)構(gòu)性質(zhì)一樣的兩個(gè)東西。為什么還是可以說不是一個(gè)東西？因?yàn)榭臻g位置不要猶豫，完全不一樣。如果空間位置一樣，怎么可以說有兩樣?xùn)|西？只能說是某樣?xùn)|西內(nèi)部的矛盾。有趣的是，每種東西內(nèi)部可不知道有多少個(gè)跟它一樣的東西，矛盾點(diǎn)可以說是不同的看待這些事物的方式。
唉，好長，我還么寫到掉葉子，不寫了，太監(jiān)了。