聽見抑郁癥那一刻，我好像忽然間明白了什么，明白了自己為什么這樣衣冠不整，這樣的回避，有這樣難忍的痛苦。也只在那一刻，我才明白，我身上所發(fā)生的的一切，叫抑郁。

　　“多大？”

　　“16?！?p>　　“你說?？谡终聛怼！?p>　　我摘下口罩。他那時看到的是怎樣的一張臉，在無數(shù)夜晚歷盡折磨的臉。

　　“我有一個禮拜沒上學了。感覺最近有很多情緒，還摔了碗啊盤子什么的。感覺胸口很悶，這里。我總感覺我父親很，嗯，自戀，這讓我很難受?！?p>　　“成績怎么樣？”

　　“嗯……有點問題。不太好?！蔽也磺樵傅拇鸬馈?p>　　“嗯，學習狀態(tài)不好也沒有學習能力，是吧。”

　　我不這樣想，可也點頭答應著。

　　我面前的醫(yī)生，是精神科的主任，他一邊翹著二郎腿，一邊防備的面對我，不得不給人一種傲慢的印象。我父親坐在一旁，身子向他傾斜，隨時準備插話進來。

　　“情緒不好就這兩天，是吧，前幾天，我看看，好像都沒什么問題，我們還出去玩了，都挺好?！蔽腋赣H插話道。

　　“抑郁癥。你愿意接受住院治療嗎”

　　聽到這個消息，我思索了幾秒，不禁緊抓了手中的天藍色毛圍脖，胸口忽然涌起一種想哭的感受，我曾猜想自己有焦慮問題，可未曾想過抑郁。我忍住想哭的沖動，冷靜下來。入院治療？每天和心理咨詢師聊聊天嗎？

　　“我愿意”

　　醫(yī)院大廳好像一條巨型鯨魚的肚子，來來往往的人，護士，病患，病患家屬。人們的聲音好像一個活潑的孩子，被一次又一次的拋到天上，再落地，被穩(wěn)穩(wěn)的接著。我坐在大廳中心等候的一排排座椅中間，水盆，零食，拖鞋，毛巾……被擱在我旁邊，父親母親都去辦理入院手續(xù)。在我邊上，是一個小男生，聽說他母親名字和我母親名字只差了一個字，剛認識，臉看起來還不錯，但我不想理會，胸口仍然這樣發(fā)悶，不要有人來理我，我想自己。死。又是死。

　　護士首先集合所有入院的人，有一個人，一個女孩，她的頭發(fā)從上到下直直的拉攏下來，油膩的頭發(fā)似乎很久沒有梳洗了，我看不見她的臉，那張臉，正被頭發(fā)嚴嚴實實的捂在下面，穿著一件灰綠色的棉襖，看起來有些舊，如果問我此時此刻有什么異常，我實在無法否認。殊不知，這只是一切異常感受的開始。

　　護士帶領著我、母親和其他人進入康復一。康復一在四樓，一上來，就看見由幾塊大玻璃板組成的一片透明的墻，門也是透明的，是密碼鎖。我提著大包小包進來，忽然，一個禿頭厚胸有些駝背腿卻顯得腿細的中年男人沖出來，從剛入院的人的大塑料袋里，揪出來一袋面包，人們的視線似乎都落在他的身上，在他轉身離開時，一個身穿白色護士服的高大的男護士沖向他，抓住他說“把東西放下，這是人家的東西?！蹦侵心昴腥怂坪醍a(chǎn)生了畏懼，把東西一撇，轉身跑了。作為新入院的人，我與母親甚至是其他人，都不約而同的對于這里—精神科，產(chǎn)生了隱隱的感覺。似乎都在心中默問，這里到底有著什么人，我，又是什么人。

　　我和母親到了病房，病房里有四張床，最里面兩張床是一對情侶，女的看起來二三十歲，長發(fā)，戴眼鏡，臉上似乎有些雀斑或是痘印的痕跡，男的看起來三四十歲，看起來有些瘦削，我們的床的鄰位，住著一個阿姨，也是同樣的中年人，三個同室的病友看起來都很隨意，可是我的心里依然放不下防備，關于他們?yōu)槭裁磥磉@，或我為什么來這。

　　我剛在病床上坐下，母親在收拾東西，先前在大廳偷面包的男人突然沖進來“給我一個香蕉！”他指著我們小桌子上的香蕉對我母親說。

　　我和母親，都被眼前的情景嚇愣住了。母親掰了個香蕉給他，這時護士進來了“誒呀，這是女患者病房，你不能進。”說著，護士把他拉了出去。

　　護士先發(fā)了幾份紙讓我母親簽字“入院須知都看好了嗎，同意嗎？這里是紙質部分?！?p>　　“同意?！?p>　　“玻璃、陶瓷、尖銳物品等危險品禁止攜帶，你可以交給我們保管?！彼贿呎f，一邊翻閱我們的大包。

　　“罐頭，有玻璃瓶子，放我們那，要的時候你拿早餐發(fā)粥的塑料小碗，去我們那里取，還有水杯，這個也得放我們那，出院的時候記得去取。”

　　“誒，在這，給我訂個釘子唄?！蹦赣H追問。

　　“我們這是精神科！”護士不耐煩的回答。

　　“你們有沒有紙殼箱子，給我拿一個?！?p>　　護士沒有答話。

　　“一會去見大夫噢?！弊o士轉身離開了。

　　母親給我整理床鋪，我脫下牛仔褲，躺下身，望著窗口密實的防護欄，我心里似乎竟覺得抑郁的狀態(tài)沒有先前那么難纏了。

　　“他就是見新來的使勁欺負，你別給他東西，不然他還來找你?！崩锎泊餮坨R的女生說。

　　“沒事，你不用怕，我們都在，他不敢進來。”臨床的阿姨說。

　　王艷，也就是我的母親，身穿一個上身紅色下身黑色蓬蓬裙，手掐著腰，說“沒事，這大哥在這呢，再來就給他趕跑?！?p>　　說著，一個臉蛋圓圓的矮胖子進來了，?雙頰和肚皮像充了氣，圓滾滾的，雙手隨意的垂在身體兩側，濃密的眉毛透漏著一絲疑惑，母親伸手支他出去，這小胖子反而更生氣，眉毛緊皺著，直勾勾的瞪眼瞅他。

　　“她是走錯了，來。”里床的女生下床來，溫柔的攙著小胖子出去了。

　　“她是女的，人挺好，不像先前那男的偷東西?！迸R床的阿姨說。

　　李芳似乎在猛然間難以接受。我問“她是女的？”

　　臨床的阿姨點了點頭。

　　過一會里床的女生也回來了，坐下說“我給她送隔壁那屋去了，她不想那些似的，她不討厭。”

　　過一會，大夫來了，拿著些紙質的文件“來，你倆過來。”

　　我和母親跟著大夫，進了醫(yī)生辦公室“來，你坐這?！蔽冶环值阶雷优赃叺首由?，母親的等子緊挨著醫(yī)生。

　　醫(yī)生很年輕，大概二十多歲，最矚目的就是她的大眼睛，此外我總覺得她和我補課班認識的一個女數(shù)學老師很像，兩個人都帶給我一種特別伶俐的感覺，帶有年輕女性的兇猛。

　　母親小聲跟她講我的病情，開始我坐在一邊聽，后來我漸漸被身旁的聲音吸引。

　　“他是男生女生？”男醫(yī)生問

　　“男孩。”一個身材瘦小的中年婦女回答。聽到這我心中一驚，那個頭發(fā)遮臉的孩子竟然是男的。但畢竟是在偷聽，我不敢表現(xiàn)出反應。

　　“哦，那他那頭發(fā)?！贬t(yī)生問。

　　“他跟我說他想讓它自然生長?！?p>　　“你沒想過給他弄弄？”醫(yī)生問。

　　“也想強制給他剪過，他不肯，死活也不肯剪?！?p>　　“你說?！?p>　　“他從小剛上學的時候，就不說話，到學校就自己在坐在座位上，也不下地和別的小朋友玩。就自己躲桌子下面。后來他上學，有一年都是在家待著，他就是說不想去，就晚了一年?！?p>　　“他之前大概是十多歲，在家樓下的小廣場玩，就有個男生來，問他愿不愿意一塊玩，他就不理人家，然后那男孩可能就生氣了，可能尋思，你為什么不跟我玩啊，倆人可能就干起來了，他力氣大，就抓著那孩子的腳踝，把人倒立，控著。是人家家長來找，我才知道?！?p>　　“他從來不花錢，就平常讓他去自己拿錢買點吃的，他也不去，就寧可餓著”

　　“他是不知道錢是什么啊，還是就不想跟人交流啊”醫(yī)生問。

　　“就不花，我估摸他自己也知道怎么回事，我給過他錢，給他兜里放200塊錢，叫他自己去買東西，他就寧可餓著，回來錢還在兜里。他也不和朋友交流，唯一就是和我說點”

　　“他之前經(jīng)常情緒不好，把桌子凳子都砸稀巴爛，力氣大，我有時候都害怕”

　　“生產(chǎn)的時候，孩子有什么問題嗎？”

　　“有，當時是難產(chǎn)，生了很久，孩子才下來?！?p>　　“你有給他吃過什么藥嗎？”

　　“就他上小學的時候，我給他從中醫(yī)院弄過些中藥，后來他喝那藥，我感覺孩子喝完藥有點興奮，我就沒敢再給他喝過了，就停了?！?p>　　“文月你過來?！瘪R大夫叫我。我只得移過神來。

　　“你說吧，有什么我能幫你改善的嗎。”

　　“嗯……，我晚上睡不著覺，經(jīng)常半夜就醒過來，然后就”失眠，也是我在網(wǎng)上找到的所謂抑郁癥的最顯著的辯識特征。說實話，我不敢說我知道抑郁癥為何物，因為我的確診過程就如同為何抑郁這個問題一樣的草率，讓我從會診到入院保持著一個合格病人的一頭霧水。

　　“就睡不著了”

　　“對”

　　“還有呢，還有什么嗎”顯然，她正用溫柔的服務性的態(tài)度面對我。

　　“嗯……我感覺胸口，這里，很悶”我指指我胸口的位置?！拔摇抑罢f，我總是覺得我父親有點自戀，我也說不清，到底是我有問題還是他，或者什么都沒有……”

　　“嗯”

　　“醫(yī)生，我為什么會抑郁呢?！?p>　　“青春期情緒不好是很正常的，咱們就和感冒發(fā)燒一樣，在這里調養(yǎng)一下就好了?！?p>　　“嗯……”我還是不解，不過也沒什么再可說的了。

　　此時母親正坐在一旁默默等待著。

　　“給，這個，下面這塊，簽上字。”

　　王艷接過一打打印紙。“誒呦，哦，這樣?！彼谶吷弦贿叢榭匆贿呧洁熘?。

　　“簽完了”母親說，母親把紙張遞過來。

　　“什么啊！這是！真是的?！贬t(yī)生焦躁的說。

　　母親簽字時把紙張的順序弄反了。

　　醫(yī)生此時成了我眼里的一條蛇，一條寶石綠的蛇，鋒利的毒牙既可以救人性命又可以輕易的奪走一切?？傊?，此刻危險與安全集為一體。

　　母親和我從辦公室，出來我坐在病床上，翻找袋子里的零食吃有，芒果干，草莓干，酸奶，特別口感的糖，可樂夾心的糖，牛肉干……。我擦上新買的甜香護手霜，打開酸奶，把草莓泡在酸奶里，酸奶輕的像云，仿佛草莓味兒的滑梯，只打入喉間。

　　來了一個新護士，給我扎上了針，等護士走了。我說“媽，你快看他是什么藥？”母親說“什么？干嘛？”“”哎呀，總之得知道打的是什么在身體里吧”母親看了一眼藥瓶，他只得念出幾個藥名來，“算了，都沒聽過”，我放棄。

　　不知是有名的安慰劑效應或是精神類藥物的發(fā)達，我覺得針打完之后，身體或是心理上的病痛好多了，胸口不再似先前悶了。

　　母親去外面溜達，我躺在床上玩手機，b站馬保國的鬼畜視頻不少，夠我快樂，哈哈哈，母親拿了一串一頭小、一頭圓大的紫提子回來。“這是張晶涵媽媽給的，她姑娘身上披著個警察大衣，她媽好像是個警察吧。”“這么厲害?！薄皩α耍瑒偛抛o士說讓咱們?nèi)ゴ髲d做物理治療?！薄笆裁词俏锢碇委?？”我問。“不知道。”我打開手機百度，翻了翻頁面，心里仍是很好奇，物理治療？怎么治療呢……

　　我戴上口罩，從病房出來，沿著走廊直走，到了大廳，在右手邊角落處有兩套塑料桌椅，邊上挨著窗戶的是一臺電腦，靠墻邊擺著一臺器械，想必這就是所謂物理治療的工作機吧。正好大廳人不夠，我在一旁的椅子上坐下，母親幫我叫護士，一個劉海卷卷的，看起來40多歲，眼角已經(jīng)有皺紋的護士過來拿一個塑料紙，從上面取下兩個粘粘的，帶有兩個金屬扣的東西，粘在我耳后，雙手拿起兩個小夾夾在兩個金屬扣上，猛然間一股刺痛，打擊著我耳后后，我大叫“啊”，電擊似乎停了，我的雙手緊捂在后頸上，說“沒事，現(xiàn)在好了”似乎此時母親，護士還有邊上的老太太才卸下，剛才擔心的神色，“嚇死我了”，母親說?！斑@樣行嗎？15你能受得了嗎？”“再小點……行?！?p>　　還有三個項目，一個是把類似罩子的東西套在頭上，在罩子上固定一圈會轉振動的圓餅形機械，正好卡在眉毛上面，似乎是通過不斷敲打頭部進行治療的。第二個機械，是把一個過行的大罩罩在頭上，罩的高低可以調節(jié)調節(jié)面板上顯示著什么2—乙基丁酸或許是在開機后一邊嗡嗡，一邊對產(chǎn)生釋放各種化學物質。除了有聲音外基本沒有任何感覺。第三個器械，一臺電腦，外加一副耳機，耳機上貼著一副磁扣一樣的，東西，似乎是有檢測到大腦專注才能夠從電腦顯示屏上的游戲通關的設置，耳機時常不好使，游戲也制作的很簡單，又會卡機，我也是做了幾天治療后才弄明白。

　　回到病房，午餐是醫(yī)院的盒飯，配菜用三素一葷，可憐的茄子，軟趴趴的躺在湯水里，宣告著投降的信息

　　午休時間，王艷似乎是在病房外面的世界收集了很多信息，“就你旁邊這個阿姨，給那天那個小胖子喂飯呢。”“真的？”“吃得挺好呢。”我在腦海中想象扎著馬尾的阿姨一勺一勺給臉紅彤彤的小胖子喂飯。我心中臨床阿姨的形象瞬間高大起來。我沒想到她是這種人。

　　晚上8點，大家都吃完了飯，母親坐在小桌旁邊，拿著手機，我躺在床上也在看手機。臨床的阿姨開口說話了，“明天我就出院了，空出來給你們倆”我和母親現(xiàn)在只被給了一張床。我和母親答應著。走廊里護士大喊：“吃藥了？吃藥了！”隨著病房里的人都稀疏疏的出來，母親去給我取藥了。有一管塑料外殼已經(jīng)被用剪刀剪好的口服液，幾粒白色藥片，幾粒膠囊?？诜荷嫌≈鍌€字，甜夢口服液。里床的戴眼鏡的姐姐說“這藥可難喝了，味很鬧騰”說完了，我見他把藥猛得倒在嘴里一飲而盡。我也學著把口服液倒在嘴里，可是似乎開口太小，半天只留出來半管。我把苦味嘗透了，才在臨床阿姨的指導下，學會擠一下，把藥擠出來。我大口大口的飲水沖淡藥液的痕跡。我擺弄著藥片，跟母親說這里有安眠藥，醫(yī)生說給我加的，我很想真的知道吃安眠藥是什么感覺，我叫母親來睡在我邊上，我母親說不用。母親給我給我打洗腳，我刷完牙，屋里熄燈了，我枕在枕頭上，看著走廊里黃色的燈光，伴著輕輕的拖鞋沙沙聲昏昏的睡著了。

　　第二天上午，我看著對床的阿姨登上黑皮靴，上身是很亮眼的普魯士藍毛衣，行李很少，只有毯子一個大件，渾身那樣輕便明麗的收拾好了，和大家告別離開。她在這待了兩個禮拜了，我心里真有一絲羨慕她，盡管我剛來這，她換上衣服，好像把初見她時病患的氣質換下去了。床鋪空了，王艷的嘴咧的像瓜皮，兩眼一轉，坐在床鋪上，實在愜意。她昨晚說去大廳，結果因為沒床半宿沒合眼，我倆都高興今晚能睡個好覺了，我也高興，床對鋪是我媽了。