郭灰看著眼前的景象，光束已經(jīng)基本上消失，形成一個個光球，光球之間還在相互吸引。郭灰神手撥動面前的光球，被碰到的光球似乎黏上郭灰的手指，幾下?lián)軇又?，郭灰手指上滿是光點。
不知為何，郭灰心中冒出一個念頭，想到一個驗證是否夢境的辦法。郭灰小心翼翼的感受自己的呼吸，沒有呼吸、無法呼吸；適應(yīng)過后的手去摸鼻子，張開嘴巴，確定無法呼吸，郭灰心中得意，果然是夢境，多么想大笑，可是又沒有聲音傳出。
郭灰自認為認清現(xiàn)狀，得意之時，郭灰漸漸有了窒息感，心中泛出一絲不妙的感覺，窒息感越來越嚴重，郭灰心中本能恐懼：“這夢好真實，我是不是快要死了，死了也好，快點結(jié)束吧。”
窒息對過會來講，并沒有迎來想象中的死亡，過了許久，郭灰適應(yīng)這種窒息感，緩慢的挪動著身軀，行走在“太空”中。越來越多的光點吸附在郭灰身周，郭灰看著自己身上的景象，似乎是身體太大的緣故。郭灰想象自己身體小一些似乎會更方便，看著眼前越來越大的光點，郭灰暗道“不妙”。郭灰還想看更多，心想不要變小了，差不多就行。
郭灰不受控制的變小，直到自己和面前光球一樣大，終于停止了變小。緊接著，郭灰想“跨步”前行，發(fā)現(xiàn)自己無論如何跨步都無法移動，那剛才是怎么移動的。
郭灰感覺到完全無法理解，正思索著，郭灰的身體不由自主的移動，無論如何動作，也無法改變移動的方向。郭灰被拖拽著，左右亂飛，又有一些光點吸附在自己身上。郭灰似乎感受到了時間的流逝，或者準確的說，自己理解中的時間。時間過去很久很久，郭灰在飛行中停下，無法移動，看著周圍的光球正在靠攏過來，郭灰下意識抬手、放下，光球的軌跡發(fā)生變化，圍繞著郭灰轉(zhuǎn)動，并且不斷靠近。陸續(xù)又有一些光點黏在郭灰身上，郭灰保持自己不動的姿勢，一個個光球最終圍繞著郭灰旋轉(zhuǎn)，像極了天體運動。在更遠處的太空中，各類光點相互旋轉(zhuǎn)、運動，又有一些塵埃聚攏，開始圍繞著光球運動，逐漸形成新的天體，最終趨于穩(wěn)定。
郭灰不知靜坐了多久，自己意識越來越活躍，漸漸的能夠感受到周圍天體的運動，漸漸的、漸漸的，郭灰陷入了永久的沉眠。
郭灰沒有注意到的是，在部分天體表面上，逐漸演變出各種各樣的物質(zhì)，不斷演變、進化。
......
實驗室，有數(shù)人身著防護服通過進口通道回到實驗室，開始檢查有沒有能夠回收利用的東西。看著實驗臺上那顆“灰禿禿”的實驗球，順手裝進垃圾回收裝置，又回收了其它材料，幾人匆匆離開，趕往垃圾場。
不一會兒，又有幾人身著防護服進來，個子最高的那人指點著其它幾人開始打掃，布置新的實驗場地。新的實驗場地布置完畢，幾人從出口離去。實驗室又暗了下來，不知過去多久，有人大包小包帶著一堆材料，進來后便開始了第一次實驗。
......
似乎過去很久很久，郭灰的身體不斷僵化，等到自己想要動彈時已經(jīng)無能為力。郭灰認清了現(xiàn)實，這么久過去已經(jīng)知曉這根本不是夢境，只是自己無法理解。郭灰“審視”自己無法移動的身軀，身軀上不再有光球飛來，越來越多的塵埃吸附在身體上。郭灰清晰的感受到自己并不是用眼睛在審視自己，更像是記憶中的“念力”。
諾大的太空，安靜的有些可怕，長時間的孤獨，沒有讓郭灰發(fā)瘋，只讓他更加適應(yīng)這種環(huán)境。身體無法移動，就這樣，在一片寂靜中沉眠。
不知過去多久，郭灰朦朦朧朧的意識聽到一個聲音，思索著熟悉的旋律，回憶許久，想不起是什么音樂。享受著悅耳的鈴聲，郭灰猛的驚醒，透過簾縫的一縷刺眼的陽光讓郭灰無法睜開雙目?！盎蛟S是因為睡得太久，腦子竟有些混亂，不知道現(xiàn)在該做些什么?！?p> 郭灰起身，走到客廳，似乎回憶起什么，看著各式各樣的“物品”，一些回憶漸漸清晰起來。
郭灰抻個懶腰，回到房間拉開窗簾，沒有想象中那“美麗”的景色，滿眼白色，連忙拉上窗簾。郭灰有些迷惑，微微顫抖的手嘗試拉動窗簾，這一次郭灰看到了“熟悉”的景色。
郭灰有些頭疼，腦海里的東西越來越多，回想起越來越多的內(nèi)容，似乎做了“一個夢”，不對，是“很多夢”。
回憶的內(nèi)容越來越多，郭灰的大腦漸漸無法承受，似乎有些“發(fā)燒”，如果這個時候有人摸一摸郭灰的額頭，一定會說：“欸，快拿片面包來?！?p> 郭灰記得越來越多的事情，已經(jīng)無法分清現(xiàn)實和夢境，感覺到身體越來越不舒服，僵僵的躺在床上，一動不動。
......
郭灰似乎又在做夢，夢里有一絲聲音，似乎是從腦海傳出，又或許是耳朵聽到的：“看來上當了，那人還說這是好東西，沒幾分鐘就宕機了?！惫曳植磺暹@是什么語言，猜測是夢中自然而然懂的吧。
朦朧中意識越來越清晰，越發(fā)感覺到這不是夢，如果這是夢，那一定是最可怕的夢。前所未有的孤獨感，無法言語，除了偶爾發(fā)出一絲聲音，其余時間寂靜的可怕。初始郭灰以為是夢境，可隨著“時間”流逝，郭灰醒不過來。仿佛時間停留在“鬼壓床”的那一刻，這是郭灰唯一能想到的形容詞。
“一段時間”
“一長段時間”
“許久許久之后”
“完全無法感受時間流逝”
......
就這樣，郭灰承受著無盡的孤獨和寂寞，也只有偶爾那能夠使用的“聽覺”能讓他有一絲安慰。