曾經(jīng)上學路上有家書店，開在二樓。書店老板是個怪老頭，約莫五六十歲，總是坐在過道、靠著道墻。他愛讀書，次次遇見他都是那樣坐著，面對著自己的小店，捧著本書讀。
這次回家鄉(xiāng)，出門辦事，想著買些熟食，又路過那家小書店。平平方方的店也就七八平米大，站在店門口兒看，左邊是一排上連天、下接地的書架，右邊是像床一般大的木板上鋪了一層層的書。
老板不在店里，往老地方一望，有個老頭。十幾年前的記憶逐漸映過，我認出那靠著墻坐著的白發(fā)老頭就是當初的怪老板。雖然一頭的白發(fā)令我陌生，但想來也對，我小學時他就是個老頭兒，如今我二十幾歲，老頭呀也該一頭蒼白發(fā)了。
稀奇的還不止頭發(fā)，這老頭居然沒看書，手里顫巍巍捧著個手機玩呢。我站在偏角，看過去手機屏幕就是白花花一片，也不曉得他在看什么。大略猜測老頭兒一輩子看書，不至于晚年還換愛好，估計仍是在看書吧。
嘆口氣，我走開了。老頭兒并非家鄉(xiāng)唯一的變化，反而他是我對家鄉(xiāng)記憶的支撐之一。
去年搬了家，新家離以往住的那一塊地區(qū)遠了，仿佛我離這座城也遠了。特別近幾年少回家鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)的一切變化我都是只見結(jié)果未看過程。如此一來，就好像走出房門取了個外賣，回來已經(jīng)有神仙將房間裝修一新，只有自己留下的衣物能證明這里是我的房間。
辦事路上，經(jīng)過以前家里店鋪的位置。店鋪還在，對面卻推倒重建了一片十幾層高的樓盤。記憶里，店鋪對面是一座山，人們就是在山里鉆鑿出一排相當于二樓的店鋪。我記得啊，店鋪里有家修家電的，曾經(jīng)我家的舊洗衣機放那兒修過，還是我去問老板修沒修好呢。還有家理發(fā)店，很小時候我就在他家理發(fā)，但這家理發(fā)店也很早就搬走了。另外還有家跟我家一樣營生的，兩家買的貨不同品牌但同類型，我從未去過卻經(jīng)常從父母嘴里閑碎地聽到他家的情形。山?jīng)]了，店子自然沒了，他們在我的腦海里興許也呆不了多久吧。
路上也有曾經(jīng)讀過的初中學校、高中學校，透過大門可以看見熟悉的地方站著陌生的建筑，不曉得是修飾了一番還是新建的樓。我期望是新建的樓，畢竟我讀書時就老感嘆那是危樓。放回眼光，大門也變了，似乎是添了文化的味兒。
走進菜市，惦記著熟食。我打小就愛吃，往常大節(jié)、小節(jié)經(jīng)常買，中考、高考前幾日更是日日不斷。想著抄近道，發(fā)現(xiàn)菜市的二樓荒廢了，往下看去一樓也荒著，還用警示帶圍了起來。只好改道走，仍是在二樓，走經(jīng)老頭的書店，朝下看，那家熟食店仍在，心里不由舒口氣。
店里很快就找到我最喜歡的那款烤鴨，跟老板報了菜名。女老板愣了愣沒動，問我要些什么。我懷疑她剛剛沒聽清，又報了一次菜名。女老板還是沒動，跟我說他家有兩種烤鴨，問我要哪一種。我疑惑了，嘗試性又報菜名，看她不為菜名所動，便伸出手指向我鐘愛的那類烤鴨。她恍然大悟，終于伸出工具把一只烤鴨夾走，去案板上砍塊。我這才有時間仔細觀察，然后發(fā)現(xiàn)老板換人了?，F(xiàn)在的烤鴨店是一男一女兩個老板，以前也是這樣。但以前的老板會顧人幫忙，所以我沒進來后立刻知道店子已經(jīng)換了老板。
我記得以前的男老板是瘦高個，跟個竹子似的，現(xiàn)在的則比較圓潤。我問他那道烤鴨不叫以前那個名字了嗎。男老板回了句叫呀。女老板干活很麻利，這會兒功夫烤鴨已經(jīng)砍好塊，我以為她會拿個一次性裝盤把烤鴨裝好，結(jié)果她只包了兩個塑料口袋把烤鴨塊全倒了進去。她又用右手去拿沾食的辣辣醬。跟以前一樣辣辣醬是一小包一小包放好的。女老板抓了一包放了塑料口袋里，連著烤鴨遞給我。要是以前的店，我會讓老板多放一包辣辣醬，這次我卻沒有，接過塑料袋付款后就離開了。因為我知道，我吃的不是這家店烤鴨的美味，我吃的更是這家烤鴨店的人味，人走了，我也就不會再來了。
事情辦完，烤鴨也買好，準備坐公交回家。這座公交站是我上高中時經(jīng)常光顧的，公交站很簡陋，就一塊路牌，路上畫了公交停車線，其余就沒了。后面是初中同學家里開的粉店。前年回來時發(fā)現(xiàn)在營業(yè)時間內(nèi)她家總不開門，我以為她家也搬走了。哪知今天居然見到她了。跟初中時一樣，她站在粉店旁邊，呆呆木木的。我猜測她是等有人吃完出了店她再去把碗筷收了。果不其然，等車時就看見她進去店里收了三次碗。
她姓張，名字像男生，長相也很普通，不丑也不漂亮，倒是身高有一米六五左右，在家鄉(xiāng)已經(jīng)算是比較高的女孩子了。及目可見，她身上熟悉的味道不少。發(fā)型還是松松垮垮的單尾辮，臉上寡淡無妝，連口紅都沒有涂抹。她有近視，與初中時一樣的純白眼鏡框，看起來很新，不知道是舊物保養(yǎng)得好還是新物選了舊樣式。上身是一層一層的藍白羽絨衣，我記不清是不是初中時她穿的衣服，但感覺以前她的衣服就與這件羽絨服類似。下身她穿的是一條條直痕左右排列的直筒褲，棕色調(diào)，看起來像六十往上的老太太款式。
樸素，純靜，有點呆木，是我對她一直的形容。再次看見她，這些詞對她依舊適用。有人曾經(jīng)問過我，喜歡的女孩是哪種類型的。我當時認真尋思了幾個詞，現(xiàn)在回想起，與她倒是越來越契合?？上С踔袝r與她就是見面都不一定說話的關(guān)系，有過的聯(lián)系方式也在高中換手機時弄丟了。沒有上前打擾她的理由，也沒有與她再相交的必要。上了車，她似乎攢夠了碗，開始蹲在地上洗碗，背影越來越小，一直沒有站起來。
頭暈暈的，回想著一早上遇到的人。這座城是我的故鄉(xiāng)，但數(shù)來能遇見的熟悉的人已經(jīng)不到三十。老頭兒已經(jīng)白發(fā)蒼蒼，離去大抵不過幾年的事了。類似于她的同學也都沒有交好的，兒時的玩伴也在高中后漸行漸遠。
也不知，是我忘了這座城，還是這座城忘了我。更是不知，白發(fā)蒼蒼的我，會不會再回到這座城，這座現(xiàn)在仍屬于我的故鄉(xiāng)。