那是我過完人生最后一個立冬日。
想著香山的紅葉，正開到了最美的季節(jié)，去往香山的西山大道上，應是衣香鬢影，車尾相結。
BJ人對于紅葉的癡情，由來以久。
西山是燕山山脈伸入城市的盆景。
秋天，綠色變幻為紅葉與蒼松翠柏演繹的交響；香山曾是皇家園林所在地，山上遍植的黃櫨，一到深秋，綠葉變?yōu)槌赛S、緋紅，這是舊時的風景，最近幾年園林人員又引種了元寶楓，加深了紅的色彩，又種下金色系彩葉樹，銀杏、白蠟，以及攀援類植物爬山虎的深紅，因此，秋天的西山山脈，是冷色系進入暖色系色彩變幻的季節(jié)，它是大自然安排的一場時間的畫展，變化一直都在進行，只是到了立冬的時間節(jié)點，才會展現(xiàn)。
人們在立冬的日子，會相互詢問：哪天安排去香山？
各家媒體重要版面上，預告紅葉觀賞的最佳日期；交通部門提前打預防針，并劃分各地的停車場。
明知道會堵車，也要堵在路上，去完成一年一季看紅葉的儀式：
這是一場與秋天的盛大告別儀式。
如果那天在京城，必定是要帶上好酒，在山下的雷音琴館聽會兒古琴，翻看下主人珍藏的各種碑帖。再去那家小館，要幾個小菜，與朋友們聚在一起，品茗喝酒，在暖暖洋洋的日光下，享受京城最后的一襲溫暖，然后，慢慢踱步，去爬香山。
《立冬》
立冬加一條秋褲頂著寒冷的風看見
黃色的銀杏葉飄落寂寞的大街上退卻了
A p e c 藍
總是主動看菜單因為暗戀廚房的油煙
兩斤重的鱖魚以犧牲的姿式展示肥碩的裸體
念叨立冬的標志掃描到三鮮餃子
文火燉的川貝梨汁象可樂的顏色暗淡
微笑地挑剔四季烤夫沒加木耳黃花菜
點什么湯清淡的滋補的天上的水里的猶豫著
想起小時候在原木下發(fā)現(xiàn)的野薺菜
翠綠的葉象魔法城堡里的仙草被我們盜走
你說一個好廚師的密秘是掌握放鹽的時間
鹽化開時刺痛了葉脈如初夜的粗暴釋放
野薺菜芳菲的靈魂
沒有靈魂的菜肴我的嗅覺也失聯(lián)多年
為了兩瓶8年的塔牌花雕
堅持要份潮州話梅想起在江邊朝天閣看見
北宋湖窯酒盞激動如希望族行的謊言箱子里
關著艷遇的欲望
在溫潤的黃酒中.升起一雙話梅
想起石庫門的潮濕天氣酒后你的臉酡紅如
一片海棠花瓣野薺菜最后被面粉包圍成
立冬的珍肴祭品家鄉(xiāng)最后的模糊記憶
包裝成一種團圓
在南下的火車上，吃著立冬的水餃，當然是火車上速凍的那種，寫下了立冬的感言。
在沒有動車的綠皮火車時代，下個江南要幾天幾夜，而直達快車二十多個小時就到達。
再過一年，高鐵會隨著奧運到來而開通，將來，中國會形成兩小時都市圈和八小時的都市圈，日新月異的出行方式，值得期待。
因為去蓮城沒有直達的飛機，只有剛剛開通的直達的快車，因此我和老朱就直奔火車站，趕上了立冬大日子，就在餐車里點了盤餃子。
和老朱在車上閑聊，仔細想來，坐著這趟剛開通的直達快車，和咱們接下來的行動，看似只有我倆，其實與全世界都有關聯(lián)。
比如咱坐的直達快車，是中加合資生產(chǎn)的，下車后租了輛自駕車，是扶桑國豐田吉普，而它的自動駕駛芯片則是臺灣制造的，制造芯片的機器是荷蘭產(chǎn)的，我們對外聯(lián)絡用的手機是韓國三星的，我?guī)е?lián)想的筆記夲，操作系統(tǒng)是美國微軟的，老朱拿的是扶桑國尼康的相機，就連剛才餐車上簽單的圓珠筆，里面的小小鋼珠也是瑞士生產(chǎn)的，動車站里的巨幕廣告，屏幕是韓國LG的，因此今天我們心安理得地享受著全球產(chǎn)品提供的方便，才能一往無前的去探尋未知的世界，我的個體小世界，其實一直接著大世界。
因此，不能說這只是幾個人的事，每個人的一舉一動，都牽著全球各個角落里的資源配置，要是往前推個百年，我們從通州做船下江南，路上還不得耗個把月的時間。
來連城，完全是田護士回憶起朱老在創(chuàng)作回憶錄時，說過的一種美食：
爛粉。
當時他在回去追趕部人的路上，遇到一位老鄉(xiāng)，看他饑餓，給他做了一碗，至今難忘。當時他感慨，如果能再回到當?shù)?，一定要吃一碗爛粉。
老朱立刻就認同：父親總是嘮叨，說連城的爛粉好吃。
當田護士回憶起朱老的美食，也把他自己扼殺自傳的信息，傳遞給了老朱，當然她替我隱瞞了我的扼殺，才引得老朱，立誓要探索父親生命中的每一條河流，并樂意與我同行。
謝過田護士后，我和老朱立刻坐上去蓮城的火車。
于是我像是一位兇手，與被害人的孩子，一起上路。
我極力地想掩蓋住那個宏大的敘事下，個體的命運，而老朱卻是想把父親個體的命運，放在宏大的歷史中去彰顯，兩個不同目的的人，搭上了一趟車，開始了初冬之旅。
火車只到龍巖，我約好租的車，司機已經(jīng)把車開到火車站，簡短的交接手續(xù)后，一路開往連城。
夜晚的蓮城燈火通明。
入住當?shù)匾患屹e館后，我問前臺，此地最好的爛粉攤是哪一家？
前臺問講不講究就餐環(huán)境？我說只撿最地道的那家推薦。
在路邊的大榕樹，一個露天的攤點，坐無虛席。
榕樹如一把巨大的傘，把空間分隔成好幾個區(qū)域，以伸出的枝條占領的空間分隔，并伸出長短不一的氣根，裝飾著它庇護下的這家露天小吃攤。
攤主是一位中年男子，看著我們說：來晚了，今天就賣這么些。
老朱說剛剛才到飯點，不擺個夜市攤什么的。
攤主搖搖頭說，回去還要趕明天的料，今天就賣這么些。
沒想到一個路邊攤也這么有性格，我們只好回賓館吃自助了。
第二天一早，我和老朱早早地來到爛粉攤，也到了一大半的吃客，還好有座位，也就是簡陋的圓凳子和一張僅能放下兩個碗的小桌板，不一會兒，兩碗熱氣騰騰的爛粉，放在桌上。
碗底臥著的牛肉嫩滑，米粉筋道，這是最難做到，一般的米粉都比較軟爛，湯色清澈但鮮味尤存，湯面上浮著的菜心，新鮮透著清香，一股田野的野味，果然是當?shù)氐拿浴?p> 老朱又要了一碗，畢竟是他的父親最為掛念的，也算是替父親滿足了心愿。
過了上班的點，攤子上的人少了許多，我問攤主，本地有無著名的黃氏家族，或者哪個村的黃氏一族人脈最旺？
攤主說：黃姓在蓮城是大姓，他就姓黃，要說到最旺的一族，那就是在田村了，知道著名的蓮城拳嗎？就是那個地方發(fā)源的。
我問那一帶是否有條福溪？
他說沒有考證過，不過那一帶是三條大河的發(fā)源地：
汀江、九龍江和閩江，周邊溪流有數(shù)百條之多。百里，總能挑出一吧。我和老朱都這么想。
謝過攤主，我們帶上行李，開車去田村。
蓮城座落在丹霞地貌的群山間，山體像一群群奔跑的豹子，極富動感，山連著山，山道灣灣，灣道又急又窄，我那城市里開車經(jīng)驗，在這里等于零，一路上，全靠著老朱駕駛，而他的風格，就像是在地面上開戰(zhàn)斗機，風馳電掣地在山路上顛簸，這讓一個會開車的我，坐在副駕駛上，心驚膽寒。
一路上他安慰我，過去在部隊做駕駛員，考試都是開著大卡車，在鐵軌上開穩(wěn)行車才能過關，這點灣道算什么技術，他越是這么說，我越是膽心，就這么一路驚險，總算看到了山下的一片新起的樓房。
小村莊非常安靜，我們打聽到村中的黃氏祠堂后，停下車去拜訪。
沒想到祠堂的門緊閉，問了村民，才知道過幾天黃氏宗族農(nóng)閑后，一年一聚的比武大會就要舉行。
想什么辦法才能進入黃氏核心的比武大會，從而找到黃交通員？
我和老朱一愁莫展。