她說(shuō)：“他去了一個(gè)地方，這個(gè)地方叫永遠(yuǎn)。如同苦海無(wú)邊，回頭無(wú)岸。他可能還會(huì)回來(lái)吧，在我看不到的地方，反正我一直等待。等到我滿(mǎn)頭白發(fā)，等到樹(shù)葉枯黃，等到孤獨(dú)再浸滿(mǎn)全身···”她對(duì)我說(shuō)，反反復(fù)復(fù)說(shuō)了好幾遍，她可能也永遠(yuǎn)說(shuō)不完，夜晚的燈還亮著，透著窗戶(hù)依稀模糊的看見(jiàn)兩個(gè)身影，一個(gè)是她的，一個(gè)是我的。
我不記得我什么時(shí)候來(lái)過(guò)，好像相隔了很久很久。這是我再次回到童年時(shí)的老家，我來(lái)看它，也來(lái)看她。她一瘸一拐地向我走來(lái)，一只手拿著拐杖，另一只手抱著白菜。她見(jiàn)我，露出了大牙，那樣的微笑，恐怕連你都接受不了。
在這殘舊的屋子里，寒氣透骨，就算在夏季也難免感受不到一絲暖意。我問(wèn)她在隔壁的那間屋子住了多久了，她笑著認(rèn)真地說(shuō)道：“好久好久了?！蔽颐看螁?wèn)她，她都是這么說(shuō)。在記憶還沒(méi)有離開(kāi)我的時(shí)候，我會(huì)記得，在我童年，他還在這住著。歲月變遷。鄰居有的去了“遠(yuǎn)方”，有的去了城里，她不肯走，她家里人在城里生活，就算每年過(guò)節(jié)給她生活費(fèi)，來(lái)看望她一次，平時(shí)都是她一個(gè)人，守著舊年代的電視，看著電視屏幕里黑一塊白一塊，她的心都碎了。
我有時(shí)看見(jiàn)她坐在院子里，眺望著遠(yuǎn)方，嘴里不知說(shuō)些什么。我看她一瘸一拐的樣子，我為她如何把自己糟蹋成這個(gè)地步，在我童年時(shí)，她的腿是好好的。她說(shuō)屋子里的濕氣太重，常年住久了，腿得了風(fēng)濕。那我還繼續(xù)追問(wèn)她，她為何不進(jìn)城里享清福。她說(shuō)舍不得，舍不得這個(gè)家，舍不得他。
我知道，她還在等，因?yàn)樗麤](méi)有回來(lái)，所以她一直等待。等到她滿(mǎn)頭白發(fā)，等到樹(shù)葉枯黃，等到孤獨(dú)再浸滿(mǎn)全身。他走了，她也想去，但是她要遵守他的承諾，“好好活著”。我和她相處的日子里，我知道她的愛(ài)還沒(méi)有枯萎，她的愛(ài)能夠跨越蒼茫，把她帶到遠(yuǎn)方。
因?yàn)榈却?，因?yàn)閻?ài)，所以她精神有些失常，有時(shí)看著如似樹(shù)皮的雙手端著一張黑白照片，自言自語(yǔ)低喃著什么，你猜她在說(shuō)什么，可能我們誰(shuí)也不知道。如果他們一起去遠(yuǎn)方，至于不會(huì)讓各自顯得孤獨(dú)寂寞。
和她相處的日子過(guò)得真快，轉(zhuǎn)眼間我要遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，我不知幾年再與她相見(jiàn)。她還在癡癡地等待，連我要離開(kāi)的消息都不知道。我拿著行李站在她面前，斜陽(yáng)照在她的臉上，顯得蒼白而枯黃。她看見(jiàn)我，好像知道我要啟程，她面對(duì)我，什么也沒(méi)說(shuō)，她依然眺望遠(yuǎn)方，好像我的離開(kāi)她根本不在意。我也不敢想象她勸我留下來(lái)的樣子。我什么也沒(méi)說(shuō)，要默默離去，在我轉(zhuǎn)身背對(duì)著她的那一瞬間，她說(shuō)：“能不能把他帶回來(lái)···”我有些猶豫，點(diǎn)點(diǎn)頭，低聲說(shuō)道:“我會(huì)找到他的，他可能在遠(yuǎn)方，我會(huì)把你的愛(ài)，帶到遠(yuǎn)方。”說(shuō)完，我頭也不回地將她留在了那個(gè)孤處的屋子。
多年過(guò)去了，當(dāng)我再次提筆的時(shí)候，會(huì)想起她。她忘不了，他的愛(ài)，但結(jié)局難更改，沒(méi)能將他留下來(lái)，給她的過(guò)去一個(gè)交代。我想她，就現(xiàn)在，但提筆難更改。也許在將來(lái)，我再次旅行時(shí)，會(huì)記得她的承諾，我想把她帶出去，把她的愛(ài)帶出去，到遠(yuǎn)方去找你。