上學以來，一直是媽媽帶著李未住集體宿舍的筒子樓。
平時白天，上班的上班，上學的上學。
中午，娘兒倆會匆匆忙忙的趕回來吃個午飯，午休一下。
而晚上，則是比較放松的時光。
娘兒倆會一邊吃晚飯，一邊聊聊各自今天的見聞。
李未喜歡聽媽媽談起銀行的那些人和事，講講錢怎么轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的就變多了，或者說說營業(yè)廳今天又來了什么奇葩的人物。說到搞笑處，兩個人一起咯咯的笑。
魏永敏不笑的時候，看起來有種拒人三尺的疏離感。然而一笑起來，就像融化的雪花，溫柔又親切。
李未喜歡看媽媽笑。有時媽媽情緒不好時，他甚至會故意裝傻逗她樂，就像一個討寵的小狗。
脖子上掛鑰匙的李未，個頭已經(jīng)長了不少，快有媽媽肩膀高了。
魏永敏是個利索能干的女人，天天風風火火的把家收拾得井井有條。而這里面也有李未一半的功勞。因為，差不多有一半的家務，都是這個小子扛起來的。
進進出出的，鄰居阿姨常常開玩笑喊他“小當家的”。這讓小李同學心里頗有幾分受用。
李衛(wèi)國是在李未小學四年級時才回來的。
掛著大紅花、還有一胸口的獎章，只是，手上少了兩根手指、耳朵也不是太好使。
那是他在南邊戰(zhàn)場上留下的紀念。
李未所在的小學組織了英模報告，來演講的就是他爸。
熱烈的掌聲中，他坐在臺下，伸長脖子往臺上看，想盡力找到些跟自己相關(guān)的聯(lián)系。
從記事以來，父親這個形象幾乎就等同于家里照片上的一個傳說。
一個跟自己長得不那么像的青年，一個活在信封上，長輩們的嘮叨中，以及爺爺夜里忽明忽暗的煙斗回憶中的男人。
英模李衛(wèi)國在離家十一年后，光榮復員，分配到了江川市人武部當副部長。
單位給分了一套三十多平米的兩居，李未也跟著媽媽從單位集體宿舍搬了過來。在這個四線小城，一家三口這才算正式團聚，住到了一起。
不過對李未來說，父親回來后，家里最大變化不是換了大房子，而是：角色的變化。
飯桌上，媽媽說話的對象從自己轉(zhuǎn)向了父親。
每天下班回來，媽媽總有許多事跟父親說。單位的、家里的，領(lǐng)導的、同事的、街上的、學校的、李未以前聽過的、沒聽過的。父親很少插話，總是耐心的聽著，偶爾微笑著應和幾句。
吃完飯，一家人會出門去散散步。
最開始是李未在中間，左右手一邊挽著一個。標準的幸福三口之家模式。
不過最初的新鮮勁過去后，話題就逐步變成了成人間的交流，李未就不怎么插得上話了。再加上他現(xiàn)在也大些了，對挽手這種小孩般的親密舉動也有些尷尬。于是，漸漸的，三人行就變成了兩個大人走在一起，半大小子或前或后的跟著。
再后來，李未就借口說要做作業(yè)不去了。
家里的里間成了父母的臥室。
外屋大些，被隔了個小隔間，放了張單人床和一個小書桌，做為李未的窩。
晚上，臥室的門會關(guān)上。這讓男孩隱隱的有些不爽，卻也說不出什么，只是感覺自己好像被他們隔離開了。
第二年，媽媽給他添了個妹妹。
很快，又從老家永安鄉(xiāng)下來了保姆小菊姐。家里一下子熱鬧而擁擠起來了。