2005年2月,海棠國北平市東三環(huán)華輝苑小區(qū)三樓,陳藝謀工作室。
陳藝謀是海棠國知名度最高的導(dǎo)演,但并不是特別有錢的人,租不起高檔寫字樓,只能將工作室開在普通住宅小區(qū)。從外面看就是普通的居民住宅,沒有設(shè)計獨(dú)特的LOGO,極為普通的暗綠色老款的防盜門上什么標(biāo)志也沒有,只有幾張通知貼在門上。
房間內(nèi)的布置毫無情調(diào),幾乎看不到什么獨(dú)特的設(shè)計,沒有現(xiàn)代化的辦公設(shè)備。工作室沒有專門高檔辦公桌,只有一張暗綠面的乒乓球臺,被整齊碼放、高高堆起的文件占據(jù)了半壁江山。平常陳藝謀和手下人就是在這張乒乓球桌上討論劇本,打印劇本,而陳藝謀和其他工作人員,幾個腦袋一起湊到筆記本電腦小小的屏幕前進(jìn)行修改。
此時陳藝謀和御用攝影師趙小釘,文學(xué)策劃王彬,編劇吳楠、卞智洪,導(dǎo)演田狀狀和以及田狀狀帶的研究生許正道討論《滿城盡帶黃金甲》的劇本。
陳藝謀拍電影有個習(xí)慣,在劇本創(chuàng)作階段,總會找一幫朋友、找文藝圈的專家?guī)兔μ嵋庖姟W罱巹情捅逯呛閹退麑懲辍稘M城盡帶黃金甲》劇本,他又開始找朋友和專家提意見,其中就包括著名導(dǎo)演田狀狀。
待田狀狀看完劇本,陳藝謀迫不及待地道:“狀狀,你覺得這個劇本怎么樣?”
田狀狀沉吟道:“我覺得不錯,故事比《英雄》和《十面埋伏》扎實,而且反應(yīng)的東西也是你最擅長的,就是反父權(quán)、反傳統(tǒng),跟《大紅燈籠高高掛》和《菊豆》一脈相承。如果說《大紅燈籠》和《菊豆》中的深宅大院是對海棠國傳統(tǒng)家庭的一種結(jié)構(gòu)性象征,那么,《黃金甲》則把這種象征放大到了國家的層面,是在對權(quán)力進(jìn)行反思?!?p> 編劇卞智洪見田狀狀點(diǎn)出電影主題,有種遇到知音的感覺,高興地道:“我們在創(chuàng)作劇本的時候就在思考,《英雄》上映之后,被很多人抨擊,說電影為專制、為集權(quán)唱贊歌,那我們就要拍一部電影對權(quán)力進(jìn)行反思,對權(quán)力的泯滅人性的一面進(jìn)行深刻揭露和批判,這才有了《黃金甲》。我認(rèn)為從思想的角度來說,《黃金甲》對權(quán)力泯滅人性的一面有深刻揭示,立意是很高的?!?p> 趙小釘對劇本也相當(dāng)滿意:“這個劇本隱喻極多,思想內(nèi)涵豐富,而且故事極為出色,我相信這次《黃金甲》肯定能票房口碑雙豐收?!?p> 陳藝謀哈哈笑道:“那可說不準(zhǔn)啊?!队⑿邸穭”荆覀円彩窍喈?dāng)滿意的,國內(nèi)還沒有導(dǎo)演這么拍過,但最后還是有不少人說故事薄弱嘛!”他轉(zhuǎn)頭看著田狀狀:“狀狀,你繼續(xù)說。優(yōu)點(diǎn)就不用說了,主要說缺點(diǎn)。我請你來,就是希望你說不足的。”
田狀狀沉吟道:“我覺得就是細(xì)節(jié)可能還有欠缺,需要進(jìn)一步打磨?!?p> 就在陳藝謀他們熱烈討論劇本之時,一直在旁邊靜靜聽著的研究生許正道卻是眉頭緊鎖。如果是十天前的許正道,他肯定會跟他們?yōu)辄S金甲的劇本拍手叫好,但現(xiàn)在他只能在心里暗暗搖頭,你們骨子里是文藝的,就算拍商業(yè)片,電影的內(nèi)核也是文藝的!你們以為這么拍會有口碑!錯了!這么拍出來《黃金甲》挨的罵會是《英雄》和《十面埋伏》的十倍!
許正道敢說這話是因為他在十天前完成了穿越,穿越十八年的時空,回到了二十三歲?,F(xiàn)在的他年齡是二十三歲,但身體里的靈魂卻是四十一歲。
在穿越之前,許正道是一個不太成功的導(dǎo)演。導(dǎo)演系研究生畢業(yè)之后,拍攝了一部叫《怨靈》的恐怖片,就在電影即將上映的時候,被人舉報宣傳封建迷信,導(dǎo)致電影被禁,投資人血本無歸。那投資人來頭頗大,威脅許正道不賠錢的話就要斷手?jǐn)嗄_。
在房地產(chǎn)資本涌進(jìn)電影市場后,這種事情就更多了。那威脅許正道的投資人,就是京城一家房地產(chǎn)公司的老板。
許正道東拼西湊,借到了三百萬,把錢賠給了投資人,但也背上了巨額外債。為了償還債務(wù),許正道只能放棄電影,在廣告圈打拼,幫人拍廣告、拍MV。直到2013網(wǎng)劇興起,已經(jīng)還清債務(wù),并有了一些身家的他才殺回影視圈,開始拍攝網(wǎng)劇,然后轉(zhuǎn)戰(zhàn)電視劇。
拍了五年電視劇后,許正道終于殺回電影圈。只是電影拍出來后不久,便遇上新冠,最終電影賣了視頻網(wǎng)站,變成了網(wǎng)絡(luò)大電影,沒能正式上映。新冠控制住之后,許正道將自己打磨多年的劇本《追殺》搬上銀幕。這部由吳精主演的電影上映后好評如潮,被譽(yù)為《流浪地球》之后最好的科幻片,電影上映首周票房便突破了十億大關(guān)。
為了慶?!蹲窔ⅰ菲狈看蠼荩S正道和一幫兄弟到酒吧慶祝,喝了很多酒。在回家途中,他沒有注意前方路況,突然發(fā)現(xiàn)同車道前方有一輛小車,為了避免追尾,急打方向盤,由于車速過快,車頭撞上綠化帶。醒來之后,許正道發(fā)現(xiàn)自己穿越了十八年的時空,回到二十三歲,讀研一的時候。
許正道的研究生導(dǎo)師是第五代著名導(dǎo)演田狀狀,跟陳藝謀是同班同學(xué)。當(dāng)初陳藝謀還給田狀狀做過攝影師,兩人關(guān)系極好。陳藝謀找人給《黃金甲》提意見,自然想到了田狀狀,對他發(fā)出了邀請。
田狀狀比較喜歡許正道,覺得自己這個學(xué)生做事非常踏實,也非常有想法。他很看好自己這個學(xué)生的未來,覺得應(yīng)該帶許正道開開眼界,便將他帶到了陳藝謀工作室。
許正道看《黃金甲》看過很多遍,甚至做過拉片,對《黃金甲》的存在的問題非常清楚。其實《黃金甲》從劇作結(jié)構(gòu)來說,是相當(dāng)不錯的,故事十分緊湊,情節(jié)一環(huán)扣一環(huán),讓人應(yīng)接不暇,十分精彩。
就故事性而言,《黃金甲》是超過《英雄》和《十面埋伏》的,畢竟《黃金甲》是在《雷雨》的基礎(chǔ)上合理改動而成,故事本身是沒有太大的問題的。
《黃金甲》最大的問題在于讓觀眾不爽,甚至覺得不舒服。
不要說普通觀眾如此,許正道當(dāng)初看完《黃金甲》都覺得很不舒服,覺得非常難受。他作為電影人尚且如此,普通觀眾看完電影的感受可想而知。
一部商業(yè)大片讓觀眾覺得不舒服,甚至難受,怎么可能會有好口碑?
對普通觀眾來說,進(jìn)電影院往往是抱著娛樂心態(tài),希望看得舒服,看得爽。而《黃金甲》的故事卻極其殘忍和黑暗,講的是夫妻相殺,手足相殘,父子操戈,以及兄妹亂輪,里面幾乎就沒有正常人。
這樣的故事不可能讓人覺得舒服,只會讓人覺得發(fā)冷發(fā)寒,甚至對人性感到失望。如果是藝術(shù)片,反映這些倒沒什么問題。藝術(shù)片觀眾要的是深刻,這些內(nèi)容正是他們想要的。但對抱著看武俠片,抱著娛樂心態(tài)進(jìn)電影院的觀眾來說,給差評幾乎是可以預(yù)見的。
許正道本身也是導(dǎo)演,清楚搞藝術(shù)的人往往比較自戀,甚至?xí)悬c(diǎn)偏執(zhí),是不太聽得進(jìn)別人意見的。就像李成儒在某節(jié)目上說了《無極》兩句,張凱歌就像被捅了菊花似的,拍案而起,陰陽怪氣的損了李成儒一通,搞得李成儒差點(diǎn)下不來臺。
陳藝謀能邀請其他人給劇本提意見,說明他能聽別人的意見,比剛愎自用的張凱歌要強(qiáng)不少。只是人家陳藝謀是邀請專家提意見,自己只是個學(xué)生,而自己這些話又很難聽,說出來搞不好把他給得罪了,還是算了吧。
就在這時,陳藝謀注意到了田狀狀身邊的許正道。他見許正道手里拿著《黃金甲》劇本,眉頭微蹙,神情之中頗為不屑,不由問道:“小許,你是不是對《黃金甲》劇本有什么不同的看法嗎?”
許正道淡淡一笑:“確實有些不同看法,只是說出來大家恐怕難以接受。”
陳藝謀頓時笑了:“不管你有什么看法,都可以說出來,大家暢所欲言。我們請你們來,就是希望聽不同意見的。有什么你只管說。”
吳楠和卞智洪覺得許正道不過是個學(xué)生,不可能挑出自己劇本的毛病來,更不可能有什么真知灼見,大度的表示:“我們的劇本肯定有不完善的地方,我們特別希望你們給我們提意見,這樣我們的才能把劇本改得更好?!?p> 田狀狀也道:“這里都是自己人,不管你有什么看法,都可以說出來?!?p> 許正道清清嗓子,默默組織好語言,開口道:“《滿城盡帶黃金甲》這個劇本扎實,故事精彩,也有思想內(nèi)涵。如果拍成藝術(shù)片應(yīng)該不錯,但如果拍成商業(yè)大片,絕對是惡評如潮,挨的罵會是《英雄》和《十面埋伏》十倍,甚至更多!”
此言一出,現(xiàn)場眾人都目瞪口呆,簡直不敢相信自己的耳朵。
吳楠和卞智洪臉都有些黑了,異口同聲地叫喚起來:“不可能!這么好的劇本,這么好的故事,怎么可能惡評如潮!”