回到武漢，又開(kāi)始了晨昏顛倒的生活。
他住在武昌江邊的一處樓頂上。租來(lái)的房子，不大，但房廳廚衛(wèi)俱全。難得的，是可以從窗外看到浩蕩的長(zhǎng)江，還有對(duì)岸高樓林立的漢口。
工作快五年了，家里設(shè)施也算齊全，但絕無(wú)累贅。
房間里，擺在正中的床上有淡藍(lán)色的純棉床單和疊放整齊的鵝黃色被子?？坷锏膲吺前咨拇笠鹿瘢锩鎾鞚M(mǎn)了棉質(zhì)的衣物。衣柜和床之間是書(shū)架，上邊有大排的書(shū)和唱片。窗前是電腦桌兼書(shū)桌，桌上是新?lián)Q的最新式電腦，可以上網(wǎng)和看電視。他的資訊有一大部分是靠這臺(tái)電腦獲得，這是他了解世界的另一扇窗戶(hù)。墻角上是一叢生機(jī)盎然的萬(wàn)年青，一種很好養(yǎng)的植物。墻上有幾幅抽象畫(huà)，很玄的那種。門(mén)邊有一把吉他，紅棉牌的，從大學(xué)時(shí)就跟著他。
廳里有小冰箱、微波爐、開(kāi)水器和咖啡機(jī)。一張飯桌，幾把輕便的椅子。另一個(gè)矮柜里放著一些食物，有咖啡、牛奶和餅干。柜頂上有一個(gè)小魚(yú)缸，養(yǎng)著兩只小烏龜。同樣是很好養(yǎng)的動(dòng)物。在伺候花草寵物上他不想操太多的心。
除了不愿多花心思伺弄花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)，他對(duì)其他的家務(wù)還是很勤快的。特別是吃飯，不像別的無(wú)業(yè)游民，總是叫外賣(mài)，而是喜歡自己做。廚房里有足夠的工具和原料供他煎炒烹炸。有煤氣灶有電飯煲，有炒鍋砂鍋牛奶鍋高壓鍋，有油鹽醬醋胡椒味精生姜大蒜等等等等。他把做飯當(dāng)做一門(mén)藝術(shù)，一項(xiàng)工程，對(duì)做出來(lái)的食物有一種很強(qiáng)的成就感。這是他的另一個(gè)愛(ài)好。久而久之，他的廚藝也算爐火純青。
從廚房里出來(lái)的產(chǎn)品，不像他的文字有那么多人分享，他只能獨(dú)自用餐。吃飯的時(shí)候，他喜歡放舒緩的音樂(lè)，有在餐廳里的感覺(jué)。他是一個(gè)孤芳自賞帶點(diǎn)自戀的人，這樣的人習(xí)慣用殼來(lái)保護(hù)自己。
也有心情不好的時(shí)候，懶得下太多功夫做飯，就吃點(diǎn)面包、零食、水果之類(lèi)的東西。他不抽煙，但喜歡喝咖啡，很濃的咖啡。夜深人靜的時(shí)候，只有咖啡可以支撐著他坐在電腦前舞指如飛，激揚(yáng)文字。偶爾喝點(diǎn)酒，只喝香檳或者紅酒，不是很貴但質(zhì)地純正的那種酒。夏天也喝些冰鎮(zhèn)的啤酒。當(dāng)然，有的是在酒吧喝的，如果心情太難受，就去酒吧喝酒，臺(tái)北路、舊租界、外灘、八一路武大門(mén)口等地，都有不錯(cuò)的酒吧。最喜歡的是外灘那家叫翡冷翠的酒吧，那里有著粗糙的意大利風(fēng)格和中世紀(jì)的遺風(fēng)，椅子都是銅質(zhì)雕花的，桌布是酒紅色的棉布。酒水不算貴，服務(wù)也可以，服務(wù)生總是帶著溫和的笑容。常放風(fēng)琴、鋼琴和薩克斯的音樂(lè)，在里邊喝酒會(huì)有一種麻醉的感覺(jué)。疼痛的心在這里會(huì)得到輕柔的撫慰。
喜歡自然，喜歡動(dòng)物，喜歡搖滾，喜歡DISCOVERY，喜歡好的音樂(lè)和電影，喜歡一切純粹而美好的東西。杉是這樣的人。他的生活與此相連。
常常的作息時(shí)間是這樣的，十一點(diǎn)鐘起來(lái)，洗漱，吃飯，去樓下取報(bào)紙，順便買(mǎi)點(diǎn)吃的或日用品，然后回來(lái)看書(shū)，上網(wǎng)，有好碟或好電視時(shí)就看碟或電視，晚上也是如此。當(dāng)然，首先要完成每天的任務(wù)。他同時(shí)在多家報(bào)紙或雜志寫(xiě)專(zhuān)欄，還有不定期的約稿，有感而發(fā)時(shí)，寫(xiě)寫(xiě)詩(shī)，另外，正在寫(xiě)一部小說(shuō)，主題是關(guān)于命運(yùn)的無(wú)常，關(guān)于離別和死亡。里面有他的影子，但最近卻寫(xiě)不下去，苦惱異常。七點(diǎn)鐘左右吃晚飯。晚上寫(xiě)東西一般寫(xiě)到凌晨三點(diǎn)，然后吃夜宵，夜宵是餅干和牛奶，喜歡吃太平餅干，喝雀巢牛奶。然后洗漱，上床睡覺(jué)。這時(shí)已到了四點(diǎn)。
不時(shí)要出去。參加各種活動(dòng)，逛街，喝酒，等等。有時(shí)會(huì)一個(gè)人帶上相機(jī)去舊租界拍老房子或者到郊區(qū)拍田園風(fēng)光。
參加的活動(dòng)有很大一部分與音樂(lè)有關(guān)。主要是武漢的地下音樂(lè)。愛(ài)與恨，時(shí)時(shí)會(huì)在此交織。
在大學(xué)時(shí)看過(guò)云夢(mèng)人、達(dá)達(dá)、生命之餅、死逗樂(lè)、同志這些樂(lè)隊(duì)，畢業(yè)后這些樂(lè)隊(duì)要么走了，要么消亡了。武漢的地下?lián)u滾號(hào)稱(chēng)全國(guó)第二，是除了BJ外最“猖狂”的地方?？蛇@幾年有些萎縮了，不知是少多了還是更加地下了，現(xiàn)在已很少看到活躍的樂(lè)隊(duì)及其演出。勉強(qiáng)撐著的是一些高校的樂(lè)隊(duì)?，F(xiàn)在叫得響的也許只有諸如金手指、夢(mèng)魘、廢墟等等。
而武漢以外的國(guó)內(nèi)又能怎么樣呢？除了幾支樂(lè)隊(duì)在吃老本并每況愈下，所謂的新人乏善可陳。前不久去BJ看過(guò)一場(chǎng)迷笛音樂(lè)節(jié)，并沒(méi)有讓他特別的興奮。中國(guó)的搖滾正在死去。
他在網(wǎng)上和專(zhuān)欄上關(guān)于新音樂(lè)的文字總會(huì)引起樂(lè)迷的共鳴。在這個(gè)城市，他也熟悉這個(gè)圈子。參加定期不定期的聚會(huì)，是一件令人激動(dòng)和興奮的事情。但也有令人失望的時(shí)候。因?yàn)槌３?huì)事與愿違，努力了，吃苦了，卻得不到應(yīng)有的回報(bào)。然而，地下音樂(lè)就是這樣。它的內(nèi)外環(huán)境都不好，要做它就得有足夠的思想準(zhǔn)備。你臉皮必須得足夠厚，心臟得足夠堅(jiān)硬。
然而在圈子里他又是個(gè)另類(lèi)，跟他們的交流是表面上的，心里跟他們總是有著不可逾越的距離。在音樂(lè)上他們有著很多的共同語(yǔ)言，但反感他們的某些習(xí)氣。然而面對(duì)那些看不見(jiàn)的東西，又不得不妥協(xié)，不得不視而不見(jiàn)。人生是一出戲，是一出充滿(mǎn)了矛盾與沖突的戲，我們必須在不斷的矛盾與沖突中表演，直到謝幕。只是，他是一個(gè)悲劇性的人物。
偶爾會(huì)和幾個(gè)“飆友”一起去飆車(chē)。沌口的武漢經(jīng)濟(jì)技術(shù)開(kāi)發(fā)區(qū)一帶是很好的賽車(chē)場(chǎng)，那里的街道寬闊平直，晚上人跡稀少，也沒(méi)有交警。騎在風(fēng)馳電掣的車(chē)上，聽(tīng)著馬達(dá)的轟鳴和風(fēng)從耳邊呼呼吹過(guò)，有一種放縱的快感。他沒(méi)有車(chē)，只能借別人的。他最喜歡杰的雅馬哈，那臺(tái)銀色的車(chē)有如一匹驃悍的野馬。
這幾天常常做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)寬闊的大街，下著很大的雨，一個(gè)嬰兒躺在地上的水洼里，不停地哭泣，開(kāi)過(guò)的汽車(chē)濺起片片水花，人們冷漠地走過(guò)。
還夢(mèng)見(jiàn)了他的親生父親，一個(gè)和他有著同樣輪廓的男人，躺在一間破舊的結(jié)滿(mǎn)了蛛絲的房子里，抽著煙，眼睛暗淡而迷茫。陽(yáng)光從破漏的屋頂射下來(lái)，光柱中有飛舞的灰塵，還有一個(gè)小女孩在跳舞，一種很飄忽的舞，像鳥(niǎo)，受驚的鳥(niǎo)。
他是鳥(niǎo)的孩子。一個(gè)被遺棄又被寄養(yǎng)的孩子。他永遠(yuǎn)飛不上天空。