13
花常在說(shuō)起的挨餓經(jīng)歷，我感同身受。其實(shí)，這世上并沒(méi)有感同身受，只有有過(guò)類(lèi)似經(jīng)歷的人才能體味。大概想不到作為八零后，生在魯西南這并非太偏遠(yuǎn)地區(qū)，我也經(jīng)歷過(guò)挨餓。
那時(shí)母親還沒(méi)去世，那時(shí)家里還沒(méi)妹妹，那時(shí)那人還沒(méi)離開(kāi)，那時(shí)父親在外打工。那時(shí)是連陰天。那時(shí)我不記得是哪年，只記得，那年雨特別大，瓢潑大雨漫天往下澆，一連下了許多天。
雨季前我們家麥子就吃光了。我們家總這樣，新麥子下來(lái)還沒(méi)多久就吃沒(méi)了。因?yàn)槲覀兛h城在魯西南平原與丘陵交界地方，多山，土地貧瘠，每人只有一畝多地，可很多地都不能種麥子，而且我們家最好土地都在那人那里，據(jù)我爹說(shuō)，我們家從分家從那個(gè)人分到的土地就是最差的，三口人只有不到一畝地能種麥子，因此麥子年年不夠吃。若不是下雨，我和母親還能去地里扒地瓜吃。雨一直下，我們家后面橋和旁邊小橋都沒(méi)了人，半人多高，根本出不去。那時(shí)我們家里沒(méi)錢(qián)，有錢(qián)也沒(méi)用，那時(shí)超市還叫代銷(xiāo)點(diǎn)，根本沒(méi)飯菜賣(mài)，只有口酥和點(diǎn)心可賣(mài)，下了那么長(zhǎng)的雨，卻也搶光了。我們家里沒(méi)什么可吃的了，就剩下兩塊拳頭大小土豆了，鍋還是壞的，有個(gè)砂眼，本來(lái)鋁鍋就該換新的了，可父親一直不讓換，家里窮，父親從都不讓花錢(qián)，父親會(huì)補(bǔ)鍋，跟爺爺學(xué)的，手藝不很好，經(jīng)常補(bǔ)經(jīng)常漏，爺爺去世后欠下一屁股債，父親只能出去打工，鍋就越來(lái)越壞了。
大雨已把柴火都淋濕了，根本不能燒了，就連弄屋里的那些干柴也被屋頂漏下的雨打濕了。我們家是茅草頂。外面下雨，我們屋里也一直下。外面下大雨，我們屋里也下大雨。外面稍稍停了，我們屋里還下著雨。屋漏偏逢連陰雨。家里沒(méi)液化氣，沒(méi)電，有電那時(shí)農(nóng)村也不讓用大功率電器。除了兩塊土豆，家里要啥沒(méi)啥。母親知道那人那里肯定有柴火，因?yàn)槟莻€(gè)人那里雖也是草屋，父親卻是個(gè)孝子，上次麥子收獲時(shí)有了新秸稈，我們家屋上的草也該換了，父親卻把我們家還有那個(gè)人家的秸稈都用來(lái)給那人換了屋頂上的草，那人就有了舊草了。舊草都囤到西間屋里。爺爺去世后，那家里就剩下那個(gè)人，一個(gè)人做飯根本用不完。沒(méi)辦法了，母親就背筐子去那人家里?；貋?lái)時(shí)，母親筐子只有幾顆麥秸稈，眼角流著淚。
母親不止腿不好，還不會(huì)說(shuō)話(huà)。但在她比劃下，我還是“聽(tīng)”明白了。那些舊草原本是用我們家新草換下來(lái)的，母親去她那“借”草，她不肯給，母親硬是扒拉些草，那人卻硬生生又從筐里奪回去。最后母親就和我用家里蜂窩煤渣子和些爛木頭，慢慢燊火，鍋底下水一滴滴落下，于是屋里滿(mǎn)是黃煙。就這樣我們娘倆用了快一天時(shí)間，才把那兩塊土豆煮熟。我們娘倆誰(shuí)都不舍得吃。那兩塊土豆讓我們娘倆生生熬了有四五天。那時(shí)餓得肚里像火燒，喝水都沒(méi)開(kāi)的，餓到后來(lái)就不覺(jué)得餓了。幸好后來(lái)大雨停了，洪水泄了，我們娘倆才沒(méi)被餓死。
我們娘倆也不是沒(méi)想過(guò)去別人家借點(diǎn)面吃。可借了面家里也沒(méi)柴和鍋，總不能把人家的柴火和鍋都借來(lái)。最最重要的是，誰(shuí)又肯借給我們東西。我們家一直都很窮，爺爺生病后，加上我小時(shí)候也生了一場(chǎng)病，家里窮得連個(gè)響都沒(méi)有。窮人家有個(gè)好處，就是別人都自動(dòng)離你遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。連陰天最開(kāi)始時(shí)，母親也不是沒(méi)去借面，去的也是那個(gè)人那。那個(gè)人那不僅有柴，有面，有油，什么都有。母親拿著瓢頭去的，回來(lái)時(shí)，瓢頭都沒(méi)有了。餓到快不行時(shí)，母親領(lǐng)我去了那個(gè)人那里，在屋后我就聞到了油炸酥菜味道。母親領(lǐng)著我，躊躇了很久，最后還是沒(méi)敢進(jìn)門(mén)。那人是全村出了名毒人、悍婦，不講理。
后來(lái)父親給我講過(guò)，小時(shí)候他們兄妹三四個(gè)，那個(gè)人買(mǎi)了豆腐油炸了，當(dāng)著饞得直流口水幾個(gè)孩子，一點(diǎn)也不剩全吃下去，誰(shuí)跟她要油炸豆腐誰(shuí)就會(huì)挨罵。大姑六七歲時(shí)，就要起來(lái)給全家做飯，無(wú)論春夏秋冬。父親說(shuō)以前冬天冷得出奇，大姑不起，就被那個(gè)人生生踹出被窩。大姑小時(shí)候身上全是凍瘡，爛得一個(gè)坑連著一個(gè)坑，一年年的，也不好。那個(gè)人就是別人口中的，奶奶。。
虎毒不食子。那個(gè)人卻能做到。這個(gè)世界上總有你怎么也想到的人存在。那個(gè)人臭名昭著，所以鄰居沒(méi)人愿意給我父親說(shuō)親事，快三十了，父親才要了腿不好也不會(huì)說(shuō)話(huà)母親。父親和母親剛成家那會(huì)，家里一貧如洗，分家時(shí)，那個(gè)人什么都霸著，只分給了我們家一口破鍋，兩個(gè)碗，幾雙筷子，土地也是給幾畝最差的。那人家里養(yǎng)雞，喂羊，雞蛋吃不了去集市上賣(mài)，生了病的羊自己吃，吃不了的都?jí)脑谂枥?。我們家窮得連油都吃不上，父親說(shuō)，母親懷我時(shí)，十個(gè)月都沒(méi)吃過(guò)油，有天母親實(shí)在饞急了，去那人家里看到了大蔥，吃著煎餅?zāi)赣H順手拿起了來(lái)，卷到大餅里，還是沒(méi)出意料，那人上來(lái)就奪下了。后來(lái)我爺爺生病了，那個(gè)人手里明明有錢(qián)，有很多錢(qián)，卻不肯給爺爺治病，父親只有借錢(qián)給爺爺打針吃藥，回頭那些賬目，她一概不認(rèn)，說(shuō)父?jìng)舆€，全算到父親頭上了。
我出生后，爺爺已去世，沒(méi)人看我，父親就把我抱給那個(gè)人。從父親離開(kāi)，我就在那哭，父親回去，我還在那里哭，一點(diǎn)也沒(méi)變樣。那個(gè)人在旁邊該吃吃該喝喝，眼皮都不帶翻。后來(lái)父親和母親無(wú)論做什么都抱著我。父親在地里忙活。母親就在家里做飯，養(yǎng)豬，始終抱著我。那時(shí)農(nóng)村沒(méi)自來(lái)水，吃水都要去南邊深井挑。母親挑不動(dòng)水。下地回來(lái)后，父親就抱我去挑水。父親每次抱著我挑水都要路過(guò)那個(gè)人家。那個(gè)人家沒(méi)院墻，只有半拉墻，光禿禿屋子，開(kāi)著門(mén)，眼睜睜看父親抱著我艱難地從她面前挑挑子走過(guò)。父親說(shuō)，有次把我放在井臺(tái)上，差點(diǎn)掉進(jìn)井里?？赡侨艘恢倍颊f(shuō)，誰(shuí)生養(yǎng)誰(shuí)疼，跟她沒(méi)任何關(guān)系。
其實(shí)，那時(shí)候她不照看我就罷了，如果去出了事大姑家照顧跟我同歲表弟。當(dāng)時(shí)大姑父出了人命案子，被人家抹了脖子，家里留下三個(gè)孩子，都挨肩，最小的表弟跟我同歲。大姑種地還要拉扯三個(gè)孩子，日子過(guò)得沒(méi)法說(shuō)。那個(gè)人不照看我也沒(méi)關(guān)系，如果在妹妹出生后，她能回來(lái)照看妹妹，那么我可愛(ài)妹妹就不會(huì)因?yàn)闆](méi)人照看，獨(dú)自跑到街上，被人家的車(chē)壓斷雙腿。而她那時(shí)卻正在我四姑家照看四姑孩子。
那年那個(gè)連陰天過(guò)去沒(méi)多久，那個(gè)人就悄悄把土地賣(mài)了，把家里羊和雞鴨什么的都賣(mài)了，帶著幾千塊錢(qián)存款和鋪蓋去了四姑家。幾千塊錢(qián)在八十年代末是怎樣數(shù)字。四姑父是礦上工人，家里富有。那個(gè)人臨走時(shí)，還要把家里老宅子賣(mài)了，價(jià)錢(qián)都談好了，就等著簽合同了。那天父親急著去打工，母親拉他去阻止，父親不愿去，無(wú)奈的上車(chē)走了。母親雖啞巴，卻不傻，流著淚拉我去了中間人家。他們合同名字都簽了了一半了，就被母親奪下了。母親對(duì)買(mǎi)家和中間人邊指著我，邊比劃，那意思說(shuō)，不管怎樣，我都是那個(gè)人孫子，不是絕戶(hù)，將來(lái)那人死了，我是要披麻戴孝，過(guò)繼的孩子摔個(gè)盆子都有個(gè)老宅子，何況她還有親孫子。中間人當(dāng)著買(mǎi)家把母親兇了頓，說(shuō)這事為什么不早說(shuō)，兇完那中間人也覺(jué)得母親“說(shuō)”的對(duì)，又給買(mǎi)家說(shuō)開(kāi)了，停止了合同。
母親生下妹妹時(shí)，正好也是四姑生下小表弟。四姑婆婆和老公公都健在，人家很想看自己孫子，可那個(gè)人非在人家看外孫。我妹妹沒(méi)人照看。那時(shí)我們家里又再次陷入困頓。不過(guò)，我們家比以前好多了，那時(shí)我已上初中，放學(xué)回家，還能幫他們照看妹妹，讓他們有吃飯上廁所的空?？晌覜](méi)想到，放學(xué)回那個(gè)來(lái)下午，看到的卻是斷了腿的妹妹。