它對野生動物園的一只母狐貍一見鐘情，然后日久深情。它如何陷入愛河，如何表明心跡，如何輾轉(zhuǎn)反側(cè)，無人知曉，他們一知曉，就是它背著母狐貍回來的時刻，這些它師傅沒教過它，全憑本能。
它是只成年狐貍，不再滿足于柏拉圖式的精神戀愛。一個烏云蔽月的夜晚，它在閉園后把母狐貍拐了出來。保安聽到不尋常的奇怪聲響，手電筒光柱掃過來，只看到了兩只狐貍伏在草地上，便繼續(xù)去巡查別的地方。
胡力撿了一輛破自行車，車胎破的補(bǔ)不起來，讓母狐貍坐在車筐里，它心勁上來，一路磕磕絆絆騎回十元店。它把自行車往地上一丟，在樓下興奮地大叫，讓大家快下來。當(dāng)時已經(jīng)深夜一點鐘了，所有人打著呵欠，圍成一圈看著它和母狐貍，以為它小偷小摸的行為升了級，不做他想，七嘴八舌譴責(zé)它。阿毛抓著頭發(fā)憤怒道，“幾點鐘了，把我們吵醒為了看這個？你是不是沒見過這個顏色的狐貍覺得很稀罕？你喜歡，我?guī)湍闳荆喑赛S綠青藍(lán)紫，一天一個樣！”沈振中手打著哆嗦，“你這叫監(jiān)守自盜，一點兒職業(yè)道德都沒有，趁著人家還沒發(fā)現(xiàn)，趕緊給人家送回去?，F(xiàn)在公安追蹤偵緝手段很先進(jìn)，要是逮到你，連你一起關(guān)進(jìn)去，這回我是不會去救你的。”周可愛聽見它激動變了調(diào)的怪叫，以為起火地震了，著急忙慌跑下來就崴了腳，第二回因著胡力受傷了。小祥連忙去拿冰塊給她冷敷，翻找云南白藥，埋怨著胡力，“偷也該偷個新鮮點兒的啊，孔雀啊，梅花鹿啊，什么的，狐貍已經(jīng)天天見了?！?p> 胡力把母狐貍護(hù)在身后，“你們別嚇著她。我不是隨便打擾你們的，是有重要的事要向你們公布?！闭f完還羞澀地一笑。
余英揉著眼睛問，“胡力哥哥，你餓不餓，我留了飯給你?！?p> 胡力覺著還是小英最貼心，“不用管我，有什么好吃的拿出來給小紅?！毙〖t，它是用狐貍的方式溝通過，真有其名，還是它自作主張，不得而知。既然是只火狐貍，叫小紅不算錯。余英答應(yīng)干脆，立刻去廚房準(zhǔn)備食物。
它鄭重地對沈振中他們說，“正式介紹一下，這是我女朋友小紅?！蓖ｎD了一下，又修正為，“我未婚妻小紅?！?p> 它這是說的什么話？難道最近太過操勞，導(dǎo)致聽力不佳？胡力的普通話也的確不算標(biāo)準(zhǔn)。沈振中掏了掏耳朵，“你說什么？聽得不大清，再重復(fù)一遍?！?p> 胡力重復(fù)了一次，幾人還是不信。于是它歪歪扭扭在紙上寫下來三個字，“末昏妻”。
他們圍成四扇屏，把它緊緊裹在當(dāng)中，沈振中當(dāng)仁不讓是主審，“這是你未婚妻，那余英算怎么回事，當(dāng)時你們倆一起露面，就像私奔的小兩口，你腳踩兩條船！”船還是跨界的，比阿毛還花心。
胡力有看電視劇，知道腳踩兩條船是什么意思，“小英是我的救命恩人，我和她絕無兒女私情，我只喜歡小紅一個！”
樓上廚房里傳來哐當(dāng)一聲，余韻不絕，是鍋蓋落地轉(zhuǎn)了幾圈的聲響。想來是胡力情緒太足，高音貫穿十元店，被余英聽到了。
余英下了樓梯，慢慢走向胡力，她眼圈微紅，語帶哽咽，“我是喜歡你，才和你走了這么遠(yuǎn)。你為什么不喜歡我?。俊?p> 大家等著胡力回答，這千百年來困擾了很多癡男怨女的難題。不是我愛你，你就會愛我。不是我為你付出很多，你就會同樣回報我。即使你今天愛一個人，明天可能愛上另外一個人。你可能覺得很抱歉，但是心去何處我們誰也做不了主。
胡力磕巴都沒打，它給出的答案是，“你沒有毛啊。”這樣的答案連周可愛都深受打擊，突然惡狠狠地瞪著沈振中，簡直莫名其妙。
余英哭不出來了，它說得沒錯，但總覺得哪里不對。和能變成人的狐貍一起走了上千里，果然不止是膽子大，是迷了心竅。
胡力不是一廂情愿，母狐貍愿意跟他走。動物園要落實它和另外一只公狐貍的包辦婚姻，那只狐貍沒一點兒比的上胡力。動物園雖然有山有水，區(qū)域有限，這些年也呆膩了。胡力說它的家鄉(xiāng)有很大的山，很寬的河，真正的大自然。當(dāng)然這都是胡力一面之詞，周可愛有心把傳音鈴拿出來問問母狐貍小紅的真心話，被大家伙摁胳膊摁腿的制止了。
“至少，它現(xiàn)在帶著一只不能變身的狐貍肯定待不下去了?！鄙蛘裰姓f。
“小紅要是不愿意，難道你要解救它，那胡力可就走不了了?！毙∠檎f。
“胡力配小紅才是正道，法海輪不到我們當(dāng)?！卑⒚f。
死道友不死貧道，胡力幾十歲了難得喜歡上，它是個慫貨，一定不敢慢待小紅。胡力是嚇破了膽子的居家狐貍，即便小紅有機(jī)會踏遍四海八荒，也不一定能找到這么合適的。
只是還有一個問題，胡力的修行路數(shù)講究的是童子身，和小紅在一起還是修行，必須選一樣，放棄一樣。對于這個問題，胡力深沉地慨嘆，“過去不知未來事，我最終還是辜負(fù)了師父一番教導(dǎo)，不過它老人家知道我成家立業(yè)，肯定為我高興。只要當(dāng)下快活，不用千年萬年，這次出來我也見過玩過了，沒有遺憾?！?p> 它誠摯拉著余英的手，“小英，現(xiàn)在我道行還淺薄，如果無法繼續(xù)修行，我很快會變回一只普通狐貍，也就沒幾年好活了。”
“到時候，你不用等很久，就能得到我的皮毛了，真的特別舒服好看，你也知道的，那么多人都喜歡，不然我們賺不到那些錢。我都不給沈振中，就給你?！?p> “我跟著你，從來都不是為了你的皮毛，我根本不喜歡皮草，我是想抱抱你?！庇嘤⒀蹨I和著雨季連綿的雨，濕潤了空氣，共鳴出酸澀。
真實的世界往往是這樣，聊齋故事散場，書生告別小姐，狐貍找到狐貍。正牌女友小紅對這一幕完全看不懂，它沒有情場得意的自覺，乖順地伏著像只狐貍?cè)?。找一只野生動物有好處，它不知道男友欠下的桃花債，不會尋根問底，查QQ查微信，所以門當(dāng)戶對是有大道理的。
余英哀傷地看著小紅，即使胡力愛上別的女人，她也不會這樣傷心。她早把胡力當(dāng)成她的了，一路走過來一起翻山一起涉水，小旅館住一張床，根本想不到他倆中間還會有其他人。
胡力是真高興，忘乎所以了，“像我一樣多出去走走，你們一定也會找到真愛的，肯定能遇到美麗大方的女吸血鬼?！闭f完了，它有要緊的事，得喂小紅，燒水給小紅洗澡。沈振中臉上泛出蔥花綠，阿毛和小祥一左一右抱住他，“再忍忍，它沒幾天好蹦跶了?！?p> 余英眼淚停不下來，這件事完全沒有道理可講，余英失戀了。她想不出辦法得到胡力的心，她也沒辦法把毛茸茸的小紅當(dāng)成情敵，她的情敵應(yīng)該是36D大長腿的狐貍精。她隱隱覺得上天專門迫害她，既然讓她遇到胡力，為什么還有小紅。她抽抽噎噎哭一會兒停一會兒，臉蛋兒通紅，畢竟是年輕女孩兒，皮膚越發(fā)瑩潤。
沈振中把紙巾一把一把遞給她，“你看上胡力什么?。扛静皇莻€好東西，它偷西瓜、玉米會嫁禍野豬。它的樣貌是不錯，但是那是盜竊以前村子里人見人愛的模范青年的臉，和它的內(nèi)瓤根本不配。”他看了一眼周可愛，繼續(xù)說，“要是你可愛姐姐喜歡上胡力，非打斷她的腿不可?！笨蓯蹮o端成了靶子，連忙剖白，“我是不可能喜歡胡力的?！?p> “看吧，連你可愛姐姐都看不上胡力?！笨蓯壅J(rèn)命了，他拿她當(dāng)定了反面教學(xué)素材。
余英機(jī)械地回復(fù)著，“我第一眼看見它就喜歡上了，狐貍也喜歡，人也喜歡。它哪里都好，天下最好，善良手巧，抱起來暖和?！彼麄円黄鹇端捱^，夜里它把雪白的尾巴給她搭在身上，她看它是西施，他們眼里的東施。
她小小年紀(jì)，都遇到過什么大奸大惡啊，能把常年坑蒙拐騙偷的叫做善良。手巧是說胡力會編草鞋，但是它只會編草鞋，現(xiàn)在誰還穿草鞋，只有暖和是不騙人的。一旦覺得它最好，是沒有理性可言。對于女人，從來沒有什么理智與情感的沖突，而是情感與情感的沖突。
沈振中的心理輔導(dǎo)自己都通不了，更加通不了別人，只能一聲嘆息，只能怪，胡力畢竟是狐貍，不是男人。即便是男人，友達(dá)以上，戀人未滿，皆沒有好下場。
胡力誠心要和小紅一心一意過日子，它去動物園辭了職，結(jié)算了工資。動物園一時沒發(fā)現(xiàn)少了什么，同事對它還頗為留戀，聽說它是要回老家結(jié)婚，老板包了個大紅包給它。小紅雖然不需要化妝品、衛(wèi)生棉、紅綢子和金項鏈，村子里現(xiàn)在買東西還是不方便，它要多采購些物品帶回去，尤其大肆購買方便食品，以后有錢也買不了了。
臨走之前，兩只狐貍成天膩在一起，咕咕唧唧不知道在交流什么。他們習(xí)慣了胡力的人樣，又要適應(yīng)幾天它的本相。沈振中面上很冷淡，起初他情愿貼飛機(jī)票趕快把它送走，現(xiàn)在心底有點惻然。這一次輪到它離開他們了，這個討厭的家伙以后都看不到了，幾年后甚至可能都不在人世了，在漫長的生命里會不會有時想起它，它不再存在，仿佛也抹掉了他們的一段人生。
胡力辦事拖拖踏踏，阿毛提醒它，你再拖下去，動物園里的那只被你橫刀奪愛的公狐貍要是有了奇遇，練成了本事，跑來和你爭小紅，你可怎么辦。胡力才加快了進(jìn)度，它也羞愧于自己的重色輕友，說是來和沈振中他們過日子的，這是怎么了。它想和沈振中他們多呆一會兒，選了小紅，放棄修行，同時也等于放棄了沈振中他們。
胡力帶著小紅，回程只能坐大巴車。去車站送行回來，可愛發(fā)現(xiàn)她的存錢罐空了，她忍饑挨餓都堅持不動的最后堡壘，雖然錢不多。里面有一張胡力留下的紙條：我現(xiàn)在不是單身了，要為小紅考慮，山里艱苦，不能讓它和我一起吃苦。
可愛捶胸頓足，想改變歷史，穿越重生都行。她從余英那里得知，胡力根本不窮，它手里有它師傅留下的古董和金條，完全是土豪打劫了乞丐。它在十元店一直白吃白住，這只進(jìn)不出的作風(fēng)，都是從它師傅那里學(xué)來的吧，哪里是狐貍，分明是貔貅，難怪它師傅死活修不成仙。
早提醒過她要防著胡力，沈振中對可愛一點兒都不同情，他感慨，胡力其實也不傻啊，那么多年莫非是裝出來的。他真是冤枉胡力了，胡力是真心喜歡他們，心到行動走了彎路，輕易看不出來。畢竟它只是一只狐貍。
后來，他們收到過胡力的一封信，可愛還抱著一線希望，以為它會提還錢的事。信里寫著，小紅生了小狐貍，連結(jié)婚帶滿月百日，拿走的那筆錢算可愛隨的禮金，狐子光明很有資質(zhì)，決定教它如何修仙。此外家境貧寒，但是父母愿意對它進(jìn)行教育投資，也請叔叔阿姨對邊遠(yuǎn)山區(qū)的小朋友獻(xiàn)出愛心。
沈振中仿佛看到幾十年后又一只煩人的狐貍登門，一副天真無邪的樣子，搖頭擺尾，不知道自己多討人厭。搬家是勢在必行。
余英和胡力一起到來，卻是分頭離開。那一天，她先把胡力送上大巴車，胡力抱著偽裝過的小紅，背著挎著大包小包，隔著玻璃窗熱情地向她揮手。在嘈雜的人聲里，它的口型在說，五年以后，你來找我。余英嘴唇張張合合，還要說些什么，沈振中煞風(fēng)景地猛敲玻璃窗，胡力隨著他的手勢，看向自己的身后，它的尾巴露出來了，雪白的一截直直撅著。它手忙腳亂地把尾巴掖到褲子里，沈振中日防夜防也沒防住，胡力還是在十元店里，做出了不要臉的事。
胡力的似水流年里輕松地刪去了余英，余英的似水流年里卻鐫刻了胡力。五年一到，余英卡著時間，趕赴胡力的老家，她五年來不斷告訴自己別去想，可是這個誰也做不了主，既然管不住心，索性看它能走到哪里去。在一望無際的莽莽山林，她沒費(fèi)什么力氣就找到了胡力，好像不需要尋找，有磁鐵把她和胡力往一起吸，她和它之間就是有這么點兒緣分，也就這么點兒緣分。
胡力在溪邊喝水，它已經(jīng)完全沒有能力變成人形了。余英的樣子也變了很多，從小姑娘變成了大姑娘。胡力辨認(rèn)出了她的氣味，樂顛顛地跑過來，在她手上吃著火腿腸和老壇酸菜牛肉面。
胡力不能言語，說不出它心中的羞愧，它沒料到自己自然老了以后，皮毛會變得這么難看，以前說的大話收不回來，任誰空走一趟，都不會開心。它把前爪搭在余英肩膀上，舔去她的眼淚，舌頭所到之處，火辣辣的。
余英的戀愛如浩淼煙波，僅僅是自己的幻覺一場。
沈振中語錄：退，一步海闊天空；忍，一時風(fēng)平浪靜。