徐：

　　錢(qián)德勒在《漫長(zhǎng)的告別》中說(shuō)過(guò)一句話(huà)：“每說(shuō)一聲再見(jiàn)，就是死去一點(diǎn)點(diǎn)?！蔽页３？粗切┪此统龅亩Y物，竟慢慢感同身受。

　　我早已忘了我們什么時(shí)候認(rèn)識(shí)，只知道后來(lái)我“哈哈哈”的時(shí)光都是和你一起度過(guò)的，距離現(xiàn)在，已經(jīng)大半年了，沒(méi)有你的消息，徐zh，我很想你。

　　我曾被認(rèn)識(shí)十余年的摯友拋棄，是你一直在我身邊，安慰我鼓勵(lì)我，勸我放下，勇敢向前。還為了讓我好好放松，傾瀉出壞情緒，忍著恐高陪我做了第一次大擺錘，這期間的第二次第三次也又邀請(qǐng)過(guò)別人，有人放鴿子有人拒絕，可你從不失約。徐zh，我很想你，我不知道我今年畢業(yè)的大擺錘還會(huì)不會(huì)有你。

　　我酷愛(ài)地理，你為了讓我展示，故意裝作連最簡(jiǎn)單的七大洲四大洋都不懂，看我講解的認(rèn)真細(xì)心你又忍不住發(fā)笑，徐zh，我很想你，我想和你暢聊那個(gè)不大的地球儀，從哥倫布聊到巴西，從長(zhǎng)江的開(kāi)發(fā)與治理聊到波斯灣。徐zh，我很想你。

　　你2020的五月二十一號(hào)過(guò)生日，沒(méi)記錯(cuò)的話(huà)那是我網(wǎng)課線(xiàn)上考試的其中一天，這讓我萬(wàn)分懊惱，作為你最好的朋友，卻沒(méi)能親眼見(jiàn)你吹滅蠟燭。如今想想依舊有些遺憾。

　　我一共給你準(zhǔn)備了三樣禮物，第一份是一條手鏈，我總共買(mǎi)了兩條，是專(zhuān)屬于我們倆的定制手鏈。第二樣是根據(jù)你的喜好挑的一把“云鶴九霄”的扇子，你是個(gè)不折不扣的德云女孩，之前我曾和你打賭，如果你堅(jiān)持和我跑完八百米我就會(huì)送你一箱這樣的扇子，雖說(shuō)你沒(méi)成功，但我知道你是想要的，就深深記在心上。

　　不過(guò)第三樣我猜你才是最喜歡的。我的手機(jī)里存了太多太多我們的合照。無(wú)論季節(jié)，無(wú)論朝夕，各種風(fēng)格的都有。我把這些照片洗出來(lái)修剪裝訂成冊(cè)，冊(cè)子的封面還是“給十五歲的自己”，我特意為你買(mǎi)的。每張照片后面都有不長(zhǎng)不短一句話(huà)。那本子很厚，可我依然用了一大半。下筆至此，腦海中不止一兩次浮現(xiàn)你的笑容。原來(lái)，我們有那么多美好是完全重合的。

　　可我沒(méi)想到那時(shí)的你已經(jīng)搬家，只是為了再多陪陪我而偷偷回來(lái)見(jiàn)我。而現(xiàn)在，盡管我們只剩下微弱的聯(lián)絡(luò)，可我們都相信妙不可言的緣分與默契依舊會(huì)讓你我在未來(lái)某個(gè)時(shí)間點(diǎn)重新相遇和團(tuán)聚。而對(duì)于未送出的禮物未來(lái)的命運(yùn)，妄自猜測(cè)有什么意義呢？見(jiàn)字如面，見(jiàn)物便像遇了人。禮物沒(méi)有離手，你便一直在我身邊。

　　你曾給我寫(xiě)過(guò)一封信，告訴我你細(xì)細(xì)思考了我們的關(guān)系給你帶來(lái)的收獲與成長(zhǎng)。你說(shuō)你剛開(kāi)始不希望我有很多的朋友或不陪在你的身邊，可你后來(lái)發(fā)現(xiàn)我們是精神上的摯友，你只希望我開(kāi)開(kāi)心心的活著，和你在一起時(shí)開(kāi)心，和其他朋友在一起開(kāi)心，這就夠了。

　　不是所有的路一開(kāi)始就能看到前方的燈塔，不管黑夜再漫長(zhǎng)，夜路總有走完的一天。前方，天總會(huì)亮，道路總會(huì)通明，我們總會(huì)到達(dá)想要去的地方。

　　我的禮物還未送出，但我相信你已經(jīng)收到了。

　　百亭

　　 2021.1.3