人間歷法還是模糊的標(biāo)注著大暑的時(shí)節(jié)，總會(huì)有一個(gè)毛孩喜歡往深山老林中去闖。
在那一片片的綠色海浪中，去驚起幾只飛鳥(niǎo)，然后飛鳥(niǎo)飛去，再在樹(shù)下等飛鳥(niǎo)飛回。
或許這里是它們臨時(shí)的家，它們總歸是會(huì)回來(lái)的。
有些讓人奇怪的是，老林中的蚊蟲(chóng)在這種時(shí)節(jié)多得讓一般生物都有些畏懼，但是卻不會(huì)去叮咬毛孩，很是奇怪。
還是奇怪的是，老林中長(zhǎng)蟲(chóng)、毒蛇也有，一般尋常人進(jìn)入也得多幾個(gè)心眼，不然也是得回不到家，就此丟了命，可這毛孩從小在森林中闖，倒是沒(méi)有什么事。
一問(wèn)村中百姓，這毛孩無(wú)名，也不知父母是誰(shuí)，印象里這孩子就是孤兒一個(gè)，三年前莫名出現(xiàn)在村里，一來(lái)便是在村里呆了三年多。
最開(kāi)始的毛孩是出現(xiàn)在村里路邊，寒冬臘月，一個(gè)孩童就那么披著個(gè)破麻衣，在路邊呼呼大睡，在清晨還是有些引人注目的。
大人們一番詢(xún)問(wèn)下，得知孩童無(wú)父無(wú)母，四處游蕩后來(lái)到這個(gè)村子，人們直呼可憐，再一番商討后決定，讓村里的莫老三收養(yǎng)這個(gè)孩子。
這莫老三也是可憐，家姓莫，第三子，便叫了叫莫老三，結(jié)果他的大哥進(jìn)山后被長(zhǎng)蟲(chóng)吃了，二哥說(shuō)要出去闖蕩，再聽(tīng)到消息就是路遇劫匪喪了命，母親受不了打擊也早早離世，自己也是娶不到媳婦，現(xiàn)在還是一個(gè)人居住。
想來(lái)，也是讓老三好過(guò)一點(diǎn)吧。
于是村里又多了一個(gè)看上去還有點(diǎn)小的毛孩。
至于無(wú)名，還得從莫老三說(shuō)起，這老三把毛孩帶回去簡(jiǎn)單清洗了一下，發(fā)現(xiàn)孩子生得漂亮，喜歡得不得了，便想為孩子取個(gè)名，奈何老三文化不是很高，便簡(jiǎn)單一個(gè)字家，名叫莫家。
可這毛孩不認(rèn)這名，一直說(shuō)著自己不要這名字，惹得莫老三一急，叫了聲莫家，然后就出問(wèn)題了。
無(wú)名當(dāng)天下午就開(kāi)始發(fā)燒不退，小臉紅透的躺在床上，一連燒了三天沒(méi)好，急得莫老三也是到處尋醫(yī)治病，可是一連找了三四個(gè)赤腳醫(yī)生也沒(méi)見(jiàn)好轉(zhuǎn)，直到村里的先生知道這事。
他先是問(wèn)了前因，然后神秘的掐指算卦，之后說(shuō)道：“這孩子已經(jīng)在閻王那記了本名的，若是再改本命，無(wú)疑是惹得閻王不高興了，這樣，幫我取一碗水來(lái)，在取三粒米來(lái)，我來(lái)為他尋個(gè)名來(lái)?！?p> 莫老三聽(tīng)后匆匆的為先生取來(lái)水和米。
先生接過(guò)米和水，先是捻米在水中沾了一下，然后將米放在無(wú)名的嘴里，隨后掐訣開(kāi)始念咒。
但隨著咒語(yǔ)的念叨，先生的眉頭卻是越皺越緊，最后只在莫老三期望的眼神中睜開(kāi)眼，搖了搖頭，表示道：“怪了，我去到地府問(wèn)尋，卻是沒(méi)人認(rèn)得這個(gè)孩子，這樣，他就暫時(shí)叫無(wú)名，我為他貼個(gè)符咒退燒，你等他好的差不多之后到我學(xué)堂來(lái)學(xué)習(xí)?！?p> 交代完后，先生取了雞血寫(xiě)了個(gè)符咒，貼在無(wú)名眉間，叮囑老三讓無(wú)名好好休息后就離開(kāi)了。
送走了先生，老三也是坐到了床邊，看著在床上躺著的無(wú)名。
第二天無(wú)名的發(fā)燒就退了，他也沒(méi)有做什么，只是從床上坐了起來(lái)，一個(gè)人靜靜的離開(kāi)了莫老三的家。
發(fā)現(xiàn)無(wú)名不見(jiàn)了，莫老三也是著急的到處去找，最后在村里的一顆大樹(shù)下找到了他，他就這么斜躺在樹(shù)下，渾身透著一股懶洋洋的感覺(jué)。
莫老三正準(zhǔn)備把他帶回家，先生這時(shí)也來(lái)了，單獨(dú)攔著了老三說(shuō)道：“我昨晚問(wèn)過(guò)了土地神，土地神這么說(shuō)的，這個(gè)孩子是個(gè)無(wú)垠無(wú)根之人，也就是說(shuō)，這個(gè)孩子不可能有三個(gè)東西，家，歸處，去處。很可惜，莫老三，你不能要了這個(gè)孩子，這樣只會(huì)害了你和他?！?p> 他就是個(gè)風(fēng)中的柳絮，哪里都可以去，但哪里都不適合他。
莫老三聞言，怔了怔，看著睡下好似睡著了的孩子發(fā)怵，先生是村上除去村長(zhǎng)之外最為權(quán)重的人，他的話(huà)不得不聽(tīng)，“那先生，他現(xiàn)在該去哪？”
“他哪里都去得，你可以把他帶去你家，但他去了便是客，不再是主?！?p> 莫老三搖了搖頭，“那拜托先生了?！闭f(shuō)完，頭也不回的離開(kāi)了。
先生走到無(wú)名的面前，輕輕喚著無(wú)名，無(wú)名這才睜開(kāi)眼睛，先生說(shuō)道：“起來(lái)該上課了，不然你就要遲到了?！?p> 于是就這樣，無(wú)名在村子里先生的學(xué)堂里住了下來(lái)，平時(shí)也由先生照顧。
時(shí)光荏苒，轉(zhuǎn)眼就是三年之后，那毛孩也長(zhǎng)得成熟起來(lái)，長(zhǎng)得頗為好看，此好看卻非世俗的那種俊美或者陰美，用先生的話(huà)來(lái)說(shuō)便是一種來(lái)自矛盾的美，一種矛盾到平衡的美。
孩童也從學(xué)子學(xué)到了先生身旁的書(shū)童，平時(shí)先生若是有事，便會(huì)讓無(wú)名來(lái)代課，這也讓村里的孩子對(duì)無(wú)名印象深刻，但是無(wú)名卻從不和村里的孩童嬉戲打鬧，他最喜歡的事情就是在學(xué)堂里那樹(shù)下睡覺(jué)，或者跑出村子，在森林中尋找地方睡覺(jué)，仿佛有睡不完的覺(jué)，也被村里孩子戲稱(chēng)為睡神。
還是無(wú)名，他的平時(shí)除去代客先生外，無(wú)名幾乎不怎么說(shuō)話(huà)，甚至可以一天都不和人去交談，讓村里的人覺(jué)得他是一個(gè)怪胎。
先生這么說(shuō)到，他總是靜靜的，靜靜的來(lái)，也會(huì)靜靜的走。
也是這一天早上，先生在寫(xiě)行傳的時(shí)候突然一震，急忙掐指一算，隨后釋然了，喚來(lái)無(wú)名，對(duì)他說(shuō)道：“你本就是無(wú)垠之人，留在這三年已經(jīng)是長(zhǎng)久了，若是今天你遇到了什么抉擇，不必再考慮我們了，你自己覺(jué)得便是了?！?p> 說(shuō)完，先生起身，在一側(cè)墻上取下一支筆，遞給無(wú)名：“今日，你便結(jié)果了，我也該說(shuō)我的名字了，我姓梅，梅先生就是了，這支筆你拿著，若是之后你遇到道家的人，就把這筆交給他們，就這樣吧?！?p> 接過(guò)筆之后，無(wú)名深深的彎下腰來(lái)鞠了一躬后，就這樣離開(kāi)了村子。
在清晨的晨霧中，沒(méi)人知道他的離去，就像是沒(méi)人知道他的到來(lái)一樣。