序
又是一個跨年夜,如同往常一樣拖著疲憊的身體回到家中,并無別致之處。它不是除夕夜,沒有七大姑八大姨的七嘴八舌,也沒有爸爸媽媽的羅里吧嗦,總體來說它應(yīng)該是個平安夜。本以為會習(xí)以為常,煮點(diǎn)面條糊弄一下饑腸,再看會兒直播便洗漱睡覺,一覺醒來所有的孤獨(dú)感都會消失。
有些海平面看起來毫無波瀾,其實(shí)海底下已洶涌澎湃。大概人是這樣一種動物:喜歡用力去抵抗自己最喜歡的事物,用心去掩蓋心底最真實(shí)的東西。就像小時候,面對自己喜歡的小女生,害羞的小男孩會刻意躲著她,大膽的小男孩會欺負(fù)她。長大以后,害羞的男生又總會逃避自己心儀的女生,而大膽的男生又會將自己的壞脾氣留給生命中重要的女生。似乎時間并沒有改變什么,卻又悄無聲息地在人心里的某個角落留下一抹不能磨滅痕跡,在你觸不及防的時候給予毀滅性的打擊。
前段時間在短視頻里看到這樣一個內(nèi)容,視頻里問“如果家長總是給孩子灌輸家里的條件不好,不要做什么不要做什么,結(jié)果會怎么樣”。視頻給出的答案是自卑,或許別人不敢茍同,而我不否定這個答案,因?yàn)槟蔷褪俏业男r候。有些經(jīng)歷也許并不刻骨銘心,卻能在潛移默化中改變一個人的一生。小時候家里窮,雖說不至于全家人就一條褲子誰出門誰穿那么慘淡,但是在八十年代新年還討不著一身新衣裳著實(shí)辛酸。就如視頻里所講,母親總是告訴我這樣不能做那樣不行?,F(xiàn)在回想,我并不覺得母親有什么過錯,畢竟她小學(xué)文化。她講不出什么天大的道理,只會用她的方式給我無私的愛,自己承受來自生活的酸風(fēng)苦雨。
很感謝我的母親,她平凡但偉大,給了我足夠的東西使我在這個年代闖蕩。我也很感謝那段生活,它讓我知道現(xiàn)實(shí)生活并沒有想象中的那么美好。這些話看起來似乎是每個主流作家必須要傳達(dá)的中心思想,而我并沒有他們那么高端大氣,只不過是在這個殘酷的世界里摸爬滾打慢慢認(rèn)清虛偽和客氣。
魯迅書中寫道:世上本沒有路,走的人多了便有了路。世界上人有很多,單單是聰明之人便非小數(shù),因此世上被人走過的路也不計其數(shù),所有順風(fēng)順?biāo)穆范急晃彝昝辣荛_。毫不夸張地說,我要去的地方亦是被人踏破,我卻唯獨(dú)走入了迷霧深處。我沒有什么遠(yuǎn)大的抱負(fù),并非要獨(dú)辟蹊徑自成一格,人生沒有明燈便是如此光景。有人批評說現(xiàn)在的孩子太苦了,平時上課的書包死沉死沉,下課回家作業(yè)就要寫至深夜,好不容易周末還要被家長安排各種補(bǔ)課各式興趣輔導(dǎo)班。天下沒有不是的父母,父母之愛子則為之計深遠(yuǎn),不該遭受這樣的討伐。他們所選擇的方式看起來愚笨,我依舊覺得孩子們是幸福的,起碼有一盞燈在他們黑暗的人生中亮著。
世上的天才甚少,和我一樣的平庸之輩不占少數(shù),我們除了靠自己的勤奮和汗水,也就靠那么一抹光亮奮力前行。我不能批判現(xiàn)在教育工作者,但現(xiàn)在的教育真的有些失敗,越來越背離傳統(tǒng)。且不說圣人的有教無類學(xué)說快成浮云,單從敬業(yè)來說也是丑聞頻傳。直接揭開這個行業(yè)有些犯嫌,不妨借用一下隔壁影視行業(yè)大佬問的一句話“什么時候守時、背臺詞成了一種美德”,我也想知道“什么時候批改作業(yè)成了一種美德”。以前老先生授之以漁,現(xiàn)在魚給了多少不得而知,對此我不想多做口誅筆伐。至少我認(rèn)為我那時候的老師還是敬業(yè)的,即便這樣,我依然沒有學(xué)到先生所授之漁。
應(yīng)屆高考失利,什么名門正派大牌學(xué)校之流皆為妄談,除了可以三教九流砸錢就進(jìn)的技術(shù)學(xué)校,恐怕只有接受社會這所大學(xué)教育。我好不容易從迷霧深處亂竄出來了,卻發(fā)現(xiàn)終點(diǎn)竟是懸崖峭壁,這是我人生中第一次滑鐵盧。擺在我面前的就兩條路:一條就是跳下去,也許大難不死必有下回;另一條就是轉(zhuǎn)回去再走一次,也許大力可以出奇跡。我父母是不會相信有奇跡,他們自然會反對我走回頭路,拋開時間和金錢這層厲害關(guān)系不說,單是社會上還有一幫閑散大學(xué)生就足以構(gòu)成讀書無用論。我不是好馬,也不是好孩子,我比別的孩子的叛逆期都來得晚。
是年暑假去同學(xué)家玩,同學(xué)的父親是老師,記不起當(dāng)時怎樣的情景切入對未來的討論中。我說我想靠寫書來養(yǎng)活自己,同學(xué)的父親反問我在不能靠寫書掙到錢的時候靠什么來謀生。當(dāng)時我很茫然不知所措,依舊迷之自信,心想車到山前必有路。這件事說起來與韓寒的經(jīng)歷如出一轍,然而他成功了,描述的時候抹去中間的細(xì)枝末節(jié),整個故事看起來威武雄壯,我的看起來略顯凄涼。靠寫書養(yǎng)活自己只是一個想法而非執(zhí)念,因?yàn)檫@個想法源自于一個人——一個信仰——一個我喜歡的姑娘。
最后的成績在外人看來大失所望,因?yàn)閯e人發(fā)揮失常便能達(dá)到。對我來說是大喜過望,因?yàn)樗鼊?chuàng)造了不可能。迄今為止,這是我唯一的一次迷之自信,鑄造了謎一樣的結(jié)果。這看起來像是炫耀,我曾引以為豪地對很多人講過,然而他們對此并不覺得新奇。因此,我也不再覺得那是什么資本,這就是一個結(jié)果而已。這個結(jié)果告訴我一個道理:人生需要燈塔!
只是后來信念的燈塔熄滅了,我的人生再次回到黑暗。于是,我寫的東西不再有力量,外界的批評聲越來越重,生活的壓力也壓得我喘不過氣來。大學(xué)于我不是光明的起點(diǎn),而是多個出口的迷宮,迷宮外有吞噬山河的漩渦。很多時候我是沮喪的,我從來只提反對意見,似乎只有這樣才可以證明我還活著。失去了人生的燈塔,沒有路標(biāo)沒有指路人,偌大的城市只有自己心跳的聲音,只有一個人踽踽獨(dú)行。一路走來,我才明白生活的艱辛,我才懂得父母的無私。
像我這個年紀(jì)被催婚是常態(tài),同齡人甚至比自己小的親朋好友的小孩都打醬油了,此時催得更緊。開始催婚的那幾年,母親的態(tài)度很強(qiáng)硬,四處托人介紹。有時就是明顯知道沒戲,也非要把我這只鴨子趕上架。仿佛只要把鴨子烤熟,一只也行。另一只則由其父母負(fù)責(zé)烤,最后達(dá)到兩邊都半生不熟的目的。起初我也沒放心上,再加上手段強(qiáng)硬使我更反其道而行之,有時干脆不回家。
那時壓根兒就沒想過要找對象,我就是一個大寫的窮字,完全看不到未來。并不是因?yàn)榕缘脑?,我覺得我壓根兒就養(yǎng)不活一家人,不愿有人跟我受苦。這并非什么高尚的情操所致,生活原本這般模樣,若有何不同,只因我太早看清了生活的樣子。所以,我總是喜歡上班的時光,至少那個時候我可以把自己從這個世界剝離。然而,人總是要回到現(xiàn)實(shí)世界,我漸漸發(fā)現(xiàn)分道揚(yáng)鑣的人越來越多,能走動的人越來越少,而我卻從未習(xí)慣孤獨(dú)。
對于相親這件事,我逐漸從排斥到順從,再到積極配合。似乎月老對我有意見:豪放派沒想過結(jié)婚,婉約派說我太瘦,朦朧派則無疾而終……不管哪個流派都仿佛在告訴我:你在孤獨(dú)的道路上走得很穩(wěn)定!我不是一個能說會道巧舌如簧的人,在談戀愛這件事上,我真的無能為力!也曾有合適的人就在眼前,也曾想為之改變,仿佛孤獨(dú)養(yǎng)成了戒不掉的習(xí)慣!我可以呆在一個角落里一天不說話,卻沒有辦法跟人正常的聊上一兩個小時!
花光所有的運(yùn)氣,終于遇到,好像又只是一瞬間。
傳送的簡訊現(xiàn)在還沒有回音,“跨年夜計劃失敗,終究它不是我的平安夜……”,腦海里沒來由地思緒萬千。原本已經(jīng)很困,身體誠實(shí)得睡不著,按照戀愛規(guī)則,我承認(rèn)我輸了??墒俏也幌朐傩拍切┧^的規(guī)則,規(guī)則是誰強(qiáng)大誰定,如果命注定,那就拼命!哪怕一瞬間,也成了照耀我的燈塔!
起身,泡一杯咖啡,今夜注定無眠!
這本小說已經(jīng)定下好久,我一直在想會以怎樣的方式開稿,這是我沒想過的一種。它是我十年前最常用的起稿方式,十年了,沒有專注寫作十年。十年前,我想的是怎樣靠這件事討飯吃,總企圖以一種特別的結(jié)構(gòu)來完成首次創(chuàng)作,這一拖就是十年。十年后,不再害怕被人罵成狗,不再拘泥字句篇章,隨心隨性,感謝遇見!
陳奕迅的歌《十年》:十年之前,我不認(rèn)識你……
同曲《明年今日》:在有生的瞬間遇見你,竟花光所有運(yùn)氣……
冥冥之中這就是一種安排吧!
歲月如歌,我們?nèi)绺瑁?