第十章：最苦是農(nóng)人
大山每個(gè)周末和放假都回家，除了寫(xiě)作業(yè)，還要幫著家里干活。
干農(nóng)活很辛苦，他要上學(xué)，大部分時(shí)候都是母親帶著姐姐下地干活，農(nóng)忙的時(shí)候父親也會(huì)從外地回來(lái)干活。
老山和每一個(gè)普通農(nóng)民一樣，勤懇勞作，像一頭辛勤的老黃牛。身體很結(jié)實(shí)，是家里主要的勞動(dòng)力。
后來(lái)出去打工，先是在離家鄉(xiāng)不遠(yuǎn)的一個(gè)山里的礦上干活，鉆洞采石。礦上的活兒很沉重，也很危險(xiǎn)，每年都有因?yàn)楸ɑ蛘咚剿廊说?。但工資比較高，每次死了人有了缺口，就會(huì)繼續(xù)招人，還是會(huì)有很多人去。
老山運(yùn)氣比較好，除了一些小的工傷，沒(méi)有遇到大的危險(xiǎn)。
過(guò)了幾年，身體忽然出現(xiàn)了問(wèn)題。莫名其妙開(kāi)始胸口疼、咳嗽，一干重活就喘不上氣，甚至開(kāi)始咳血。
鄉(xiāng)里醫(yī)院沒(méi)看出啥問(wèn)題，到縣里醫(yī)院拍片子。說(shuō)是肺病，可能是經(jīng)常吸入粉塵引起的。
他跟著母親去礦上看過(guò)父親，一群人光著膀子舉著鉆機(jī)在山洞里，到處都是粉塵，幾乎看不見(jiàn)人。工人只是帶個(gè)棉紗口罩，口罩上一層灰，洗得都發(fā)黃了。
有個(gè)醫(yī)生說(shuō)這應(yīng)該算工傷，如果是正式工人，在國(guó)家的企業(yè)，可以申請(qǐng)工傷鑒定。私人的企業(yè)不配合，沒(méi)法出鑒定。
父母也跟老板提起過(guò)治病的事，老板一聽(tīng)就笑了。說(shuō)你一沒(méi)殘二沒(méi)死，憑什么要賠償。愿意干就接著干，不愿意干拿了錢走人。別想訛我。
沒(méi)辦法，老山只能回家治病，說(shuō)是治病，就是找了鄰村的老中醫(yī)開(kāi)了幾副中藥，似乎有點(diǎn)見(jiàn)好，也不能去根。
干不了重活，老山想去找輕點(diǎn)的活兒，但輕活兒也不好找，能找到的工資很低。只好又去建筑工地上當(dāng)小工，和泥搬磚干雜活兒。反正不敢去礦上干活兒了。
窮人的孩子早當(dāng)家，他從小會(huì)力所能及的幫助家里干活。剛開(kāi)始年紀(jì)小，干一些不太重的活兒，比如去田里拔草。
稻田里會(huì)有很多雜草，田壟里的雜草可以用鋤頭。但和稻子長(zhǎng)在一起的雜草必須用手。
這種稗子草和稻子長(zhǎng)在一起，而且真假難辨。據(jù)說(shuō)也算是野生稻的祖先，跟正常的稻子長(zhǎng)得很像，有個(gè)成語(yǔ)叫良莠不分，就是稻子和稗子草不做區(qū)分的意思。
放暑假的時(shí)候，正是一年中最熱的時(shí)候，媽媽會(huì)帶著大山去田里拔草。天上太陽(yáng)無(wú)情地炙烤大地，地上的水分蒸發(fā)到空氣中，如同一個(gè)蒸籠。剛開(kāi)始大汗淋漓，到最后身體的水分仿佛蒸發(fā)干了，汗液都變得稀少粘稠。
問(wèn)母親為什么非要在炎夏的正午出來(lái)拔草，不能選涼快的時(shí)候嗎？母親說(shuō)拔下的野草只能扔在田埂上，如果是早晚涼快有露水的時(shí)候，野草挨著土就會(huì)扎根生長(zhǎng)，中午的時(shí)候野草扔在田埂上就會(huì)被曬死。
也是，人都快被曬死了，野草還想活？
熱只是一方面，在田里拔草一方面要仔細(xì)分辨，干擾蚊蟲(chóng)的叮咬，還要半蹲著前進(jìn)。不能完全蹲下來(lái)，那會(huì)影響速度。
頭上頂著烈日，腳下如同蒸籠，夏日無(wú)風(fēng)，半彎著腰，一步一步往前挪。每次抬頭一看，勁頭遙遙無(wú)期。用腳步丈量大地，汗水滴在泥土里，腦子一片混沌。
想起課本上學(xué)到一首詩(shī)：“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。誰(shuí)知盤中餐，粒粒皆辛苦?！?p> 他現(xiàn)在能理解，為什么非要日當(dāng)午的時(shí)候鋤禾了，只是詩(shī)人不知道能鋤草還算不錯(cuò)的，拔草比鋤草更辛苦。
拔草并不算最重的農(nóng)活兒，很多活兒最難的不是累，而是苦。讓一個(gè)人去運(yùn)動(dòng)或者游戲，可以很累，但不是苦。累可以承受，甚至能帶給人愉快，但苦很難承受，只能給人帶來(lái)身體和心靈的傷害。
最苦最累的活兒可能就是挖藕了，以前山里沒(méi)有開(kāi)礦、環(huán)境沒(méi)有污染的時(shí)候，有小河可以摸魚(yú)摸蝦，有水塘養(yǎng)魚(yú)和栽種蓮藕。
藕和荷花是中國(guó)文學(xué)的?？?，不管是藕斷絲連的深情，誤入藕花深處的趣味，《愛(ài)蓮說(shuō)》的君子之風(fēng)，《荷塘月色》的神秘氣氛，都讓人覺(jué)得很浪漫。
大山一點(diǎn)都不覺(jué)得，因?yàn)榉N藕實(shí)在太苦了?！渡嗉馍系闹袊?guó)》曾經(jīng)把挖藕說(shuō)成是世界上最辛苦的工作之一，他深有同感。
且不說(shuō)夏天水田里各種肥大的螞蟥、鮮艷的毛毛蟲(chóng)和亂竄的水蛇給大山留下的童年陰影，本該滿懷喜悅收獲的時(shí)候卻是最辛苦的時(shí)候。
挖藕都是在冬天最冷的時(shí)候，尤其是春節(jié)之前。倒不是這個(gè)時(shí)候才能挖，而是這個(gè)時(shí)候才好賣，價(jià)格最高。過(guò)年了家家都要喝酒請(qǐng)客，藕在當(dāng)?shù)匾步猩彶?，?dāng)?shù)厝撕每诓?，取連連發(fā)財(cái)之意，是必不可少的一道菜。
冬天最冷的時(shí)候，泥塘里都是冰碴，即使穿著皮褲，一踩下去冰冷刺骨，穿再厚的衣服和鞋子都會(huì)感覺(jué)瞬間變成了薄紙。一會(huì)兒腿部以下仿佛癱瘓了一般失去了知覺(jué)。
如果當(dāng)年冬天氣溫異常過(guò)于寒冷，泥塘?xí)氐咨蟽?，形成厚厚的凍土層。這就需要用撬杠砸開(kāi)并一塊塊把動(dòng)土撬開(kāi)，凍土非常的堅(jiān)硬，要撬開(kāi)得費(fèi)九牛二虎之力。
雖然天氣很冷，但只要撬幾下人就會(huì)渾身冒汗，濕透棉襖。
撬開(kāi)以后運(yùn)動(dòng)量降低，渾身的汗就會(huì)凍成冰一般，濕透的棉襖變成了冰冷的鐵衣，貼著每一寸肌膚，濕冷如同細(xì)針，從每一個(gè)毛孔中鉆進(jìn)骨髓，仿佛滿清十大酷刑。
接下來(lái)的工作又需要細(xì)心。藕長(zhǎng)在泥水里，沒(méi)上凍的時(shí)候可以摸索著拽上來(lái)，上凍以后看不見(jiàn)摸不著，一開(kāi)始用鐵鍬挖，后來(lái)只能用小鏟，最后要用手去摳。帶著手套一會(huì)兒就濕透了，手指也凍木了，要使勁搓手哈氣，保持靈敏和知覺(jué)。
之所以如此小心，是想保持藕的完整性。藕是一節(jié)一節(jié)的，長(zhǎng)的能有五六節(jié)，彎彎曲曲，走向也難以預(yù)測(cè)。一旦挖斷就會(huì)影響品相，斷成一節(jié)一節(jié)的話，就賣不出好價(jià)錢了。
使勁撬開(kāi)冰層凍土，在冰冷的泥水中摸索。然后再撬開(kāi)一片，出汗、變冷，再出汗、變冷，酷刑也一遍一遍重復(fù)。
有時(shí)候天氣可能沒(méi)那么冷，但農(nóng)民心里都會(huì)祈禱，希望天氣冷一些再冷一些。天氣越冷菜價(jià)就會(huì)越高，一年的辛苦才有更多回報(bào)。白居易的《賣炭翁》里寫(xiě)：心憂炭賤愿天寒，可憐身上衣正單。
這還沒(méi)有結(jié)束，把藕運(yùn)回家，晚上要趁著還沒(méi)有上凍，把上邊的泥土剝干凈。農(nóng)村的屋里沒(méi)有暖氣，每個(gè)人手指都會(huì)凍傷。每年大山的手指和耳朵都會(huì)長(zhǎng)凍瘡，紅腫如小蘿卜。等到春天的時(shí)候就會(huì)化膿結(jié)痂，又疼又癢。
白天忙了一天一晚，要是能在溫暖的被窩里好好睡一覺(jué)也可以緩解疲乏。但還是不行，凌晨?jī)扇c(diǎn)鐘的時(shí)候還要起來(lái)，把藕裝上平車，在黑燈瞎火里走幾個(gè)小時(shí)的山路，運(yùn)到縣城外邊的批發(fā)市場(chǎng)賣掉。
大山每次拉著車，寒風(fēng)凜冽，又冷有累又困，有時(shí)候走著都能睡著。
大部分農(nóng)活兒都是這樣，又苦又累，春耕夏耘，秋收冬藏，尤其是農(nóng)忙三搶時(shí)節(jié)。幾乎連續(xù)幾天幾夜每天干活，不能休息不能睡覺(jué)，為了那點(diǎn)可憐的收成，農(nóng)民付出的太多了。
干農(nóng)活給大山帶來(lái)不只是苦和累，還有好處。每次干活的時(shí)候父母都會(huì)順便教育大山：看看干農(nóng)活辛苦不辛苦，干活好還是上學(xué)好呀，要是不好好學(xué)習(xí)，將來(lái)就要一輩子當(dāng)農(nóng)民，一輩子種地，一輩子受苦。
每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，他都會(huì)暗暗發(fā)誓，一定要擺脫這片貧瘠的土地，改變自己的命運(yùn)，和城里人一樣過(guò)上富足安逸的生活，然后立刻充滿了學(xué)習(xí)的動(dòng)力。
大山上學(xué)的目的不是為了多么高大的理想，而是為了擺脫腳下的這片土地，做一個(gè)城里人。