爸爸以前在督查大隊(duì)有配一輛很酷炫的摩托，香港電影里那種，開(kāi)起來(lái)十分拉風(fēng)。后來(lái)調(diào)任看守所了以后，摩托被收繳了。于是琢磨著買個(gè)交通工具，畢竟天天坐公交，花在路上的時(shí)間太長(zhǎng)了，有時(shí)候需要接送我也不方便。于是爸爸琢磨著買臺(tái)車代步。那時(shí)候2000年在邵陽(yáng)，私家車是聽(tīng)都不曾聽(tīng)過(guò)的詞。爸爸那時(shí)候有機(jī)會(huì)調(diào)任交警大隊(duì)當(dāng)政委，他嫌是個(gè)冷衙門，竟然斷然拒絕，殊不知現(xiàn)在一個(gè)車管所的科長(zhǎng)都是權(quán)力熏天。爸爸干大事都是聽(tīng)從內(nèi)心，辦的十分果決。聽(tīng)說(shuō)邵東有人出手一輛二手夏利坨，都沒(méi)和媽媽怎么商量，直接?xùn)|拼西湊借了兩萬(wàn)塊就直接去把車給買了。我偶爾也坐過(guò)的士，知道夏利就是的士車。在邵陽(yáng)家里有輛私家車也是蠻洋氣的。所謂攀比，這就是質(zhì)的差別。別人沒(méi)有，你有。如果大家都有車了，那就開(kāi)始比較品牌價(jià)格了。人的欲望哪，社會(huì)的攀比氛圍就是催化劑?，F(xiàn)在想想是一輛很破的車，爸爸到手的時(shí)候已經(jīng)八九萬(wàn)公里了。他那時(shí)對(duì)車也不甚了解，加之國(guó)內(nèi)對(duì)車的包養(yǎng)欠佳，汽油機(jī)油的油品也不盡人意?，F(xiàn)在看來(lái)再開(kāi)個(gè)幾年基本就報(bào)廢了?？上睦婺松褴?，以我搭夏利的士的經(jīng)驗(yàn)，二十幾萬(wàn)公里的夏利隨處可見(jiàn)，有時(shí)甚至搭上一臺(tái)車，坐在里面感覺(jué)收音機(jī)不響，其他的各個(gè)部件都在響，竟然也能把我安全送到目的地，我時(shí)常坐都是捏把冷汗。爸爸學(xué)車開(kāi)車早，因?yàn)樵诳词厮ぷ?，都有A牌駕照，隨時(shí)需押解犯人。于是和這臺(tái)夏利磨合得很好，也小心包養(yǎng)，這臺(tái)車一直服務(wù)我們家很多年，后來(lái)爸爸以一萬(wàn)塊賣給了別人。它算得上是勞苦功高了。我們從高二開(kāi)始晚自習(xí)以來(lái)，爸爸時(shí)常過(guò)來(lái)接我放學(xué)，有時(shí)瑤瑤會(huì)等我放學(xué)，我都會(huì)讓她先和同學(xué)朋友回家，晚上畢竟女孩子不安全。當(dāng)然也不想小時(shí)候了，爸爸可以同時(shí)接送咱倆。畢竟都是大男孩大女孩了，爸爸雖然嘴上不提，心里清清楚楚地知道我和瑤瑤的關(guān)系。爸媽有時(shí)候會(huì)是不是在我耳邊提又看見(jiàn)瑤瑤和某個(gè)男生在一起打鬧嬉笑。真不知道告訴我這個(gè)干什么。瑤瑤本來(lái)就是個(gè)大大咧咧的性格，又受歡迎，和男生玩沒(méi)有什么世俗顧忌，但是邊界感是一定會(huì)有的。只是不是我家保守父母他們所定義的邊界感。我其實(shí)對(duì)夏利車挺有親切感，它雖然坐著不舒服，有時(shí)候車?yán)镞€會(huì)彌漫著一股油位，但是從來(lái)沒(méi)有讓我失望過(guò)。我記憶里它從來(lái)沒(méi)有拋錨過(guò)，安安穩(wěn)穩(wěn)踏踏實(shí)實(shí)地每次都把我和家人從起點(diǎn)送到終點(diǎn)。我有時(shí)候在夢(mèng)里還會(huì)想起在車上聽(tīng)磁帶的感受。十幾年過(guò)去了，爸爸換過(guò)本田思域，現(xiàn)在更是換了五十萬(wàn)的林肯，特別舒適。我時(shí)常還會(huì)想起那臺(tái)夏利車，承載著我高中的一些珍貴的回憶。尤其是在雨夜，它載著我回家，路上看著家長(zhǎng)騎著摩托接學(xué)生放學(xué)，穿著雨衣，我暗暗慶幸。遮風(fēng)擋雨從起點(diǎn)到終點(diǎn)，車的目的從未改變。有時(shí)候人應(yīng)該透過(guò)事物看本質(zhì)，想想到底需要什么。