周星馳是我兒時(shí)最喜歡的電影明星。我從小便把我的笑點(diǎn)拔得很高，以至于他以后的喜劇片我很少開(kāi)懷大笑。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，他挺討厭也。他的片子里的笑點(diǎn)是那種賤到骨髓里，低到泥土里，直抵心底，又忽而和光同塵的味。我最初認(rèn)識(shí)他是在九品芝麻官。也順便認(rèn)識(shí)里王晶。相由心生，王胖子一看就不是什么好人。不過(guò)確實(shí)他在這部片子里成就里周星馳。我不知道周星馳在這之前的龍?zhí)咨慕?jīng)歷過(guò)多少年月的沉淀，他每個(gè)動(dòng)作，每個(gè)神情，每句臺(tái)詞都堪稱完美。在所有的劇作中，喜劇是最難的。喜劇演員是高手，周星馳是高手中的高手。他演出了市井小民們的魂。到大話西游，我租來(lái)VCR，拿來(lái)瓜子準(zhǔn)備大笑一場(chǎng)的時(shí)候，看到最后卻哭了。明明很好笑，為什么哭了。樂(lè)極生悲？我那時(shí)還小，不懂得那么些大道理，也不知道人世間那么些烏七八雜的事。純粹周星馳把我演哭了。長(zhǎng)大了看了很多影評(píng)，覺(jué)得都是影評(píng)家們七嘴八舌，孤芳自賞。周星馳在里面夾帶的私活，也許只有他自己知道。他的感情生活一直到現(xiàn)在都不順。這個(gè)世界上一切事物都是守恒的，你在電影里笑多了，現(xiàn)實(shí)中自然笑就少了。大多數(shù)喜劇演員都有抑郁癥。他還沒(méi)完全成功之前，可能還好。當(dāng)他第一次完全掌控一部“少林足球”的時(shí)候，他事業(yè)徹徹底底達(dá)到了最高峰，他也徹徹底底地變成了一個(gè)怪人。他頭發(fā)變白了，一個(gè)人困在了他自己的藝術(shù)世界里。在他的電影里，他是皇帝，掌控者沒(méi)一個(gè)細(xì)微的動(dòng)作表情，苛刻到令人無(wú)法忍受。可出來(lái)的東西，必屬精品。他也沒(méi)有什么回頭的演員愿意和他合作，而不得不不斷發(fā)掘新人。就連他的老搭檔發(fā)叔也鬧翻了。電影圈也復(fù)雜透頂，各種對(duì)賭協(xié)定之類，他身陷其中也難獨(dú)善其身。畢竟歲月不饒人，人有老的那天，有不得不認(rèn)命的那一天。他近幾年的作品讓我覺(jué)得他真的老了，時(shí)代慢慢拋棄了他，觀眾慢慢拋棄了他，他自己也慢慢拋棄了自己。我心中還是有個(gè)周星馳那樣的笑神，他出現(xiàn)在我的童年，少年，青年，給予了我很多小中大笑。他在中國(guó)喜劇界歷史上應(yīng)該是一個(gè)難以逾越的高山了。希望他作為現(xiàn)實(shí)生活中活生生的人，能安享晚年。懷念我那心中慢慢遠(yuǎn)逝的喜劇之王。