我叫劉永康，出生在一個普通的農(nóng)村家庭。

　　母親是嫁到城里去的，彩禮只有一套舊瓦房和當時比較時興的一些家具。

　　家里并不寬裕，父母也都沒什么文化。

　　父親早些年學過修車，多少有些手藝，但是并不懂經(jīng)營，以至于結婚后的兩人只能靠父親外出打工維持生計。

　　母親那時剛剛懷上我，但也沒閑著，在家里的西房開了個小賣店，零零散散多少也有幾個人光顧。

　　懷胎九月，家里的家務從沒斷過，姥姥說，天生操勞的命！

　　后來我出生了，父親打工被騙了。包工頭跑路了，卷走了農(nóng)民工不知道多少錢，至今未果。

　　其中包含著父親的一千多塊錢，在那個年代一千多可不是什么小錢，上班族一個月也就三幾百塊的工資。

　　全家都指望著那一千多塊錢過日子，突然被騙，讓原本就不寬裕的日子更加不好過了！

　　當時，姑姑家開著廢品回收站，用俗話說就是收破爛的。

　　沒辦法，家里缺錢，打工收入期太長，解決不了問題。東拼西湊借了兩三百塊錢，買個了摩的（三輪車）干起了收廢品的活計。

　　那個年代，尤其是小地方，家里過日子都緊吧，一個紙箱、一個瓶罐都舍不得扔，全攢著賣廢品。

　　父親早出晚歸，沿著大街小巷，十里八村去收廢品。收夠了一車，就去姑姑家交貨，姑姑也照顧家里，都是按出貨價給的錢，一天下來，大概也能掙個十幾塊錢。

　　母親月子沒坐足，就下了地，什么活又都干上了，為了給家里多添一部分收入，又做起了豆腐，擺在店里賣，以至于后來落下了病根。

　　街坊鄰居也都照顧，豆腐、煙酒之類吃的喝的，家里有的也都會光顧。

　　我會下地走的時候，比較淘氣，喜歡去鄰里串門。

　　夏天天氣比較熱，但是巷子里比較涼快，到了中午吃飯的時候，街坊鄰居都搬著桌椅在各自家門口吃飯，而我則是東家吃一筷子，西家蹭一口，吃著百家飯慢慢長大。

　　夏天天氣熱，有時候我會鬧騰，母親就從自家店里拿根冰棍哄我。鄰居看見了總會調(diào)侃幾句，說：看康康媽摳門（小氣）的，連根雪糕都不給孩子吃！

　　為了家里生活，父母都是出了名的摳，但只摳自己，對別人從來都不摳！

　　記不清楚是幾歲了，家里多少存了千數(shù)來塊錢，關了小賣店，張羅著跟姑姑走走人，也開個攤子（廢品回收站）。

　　可沒想到，這一干就是一輩子……

　　后來我上幼兒園的時候，母親把姥姥也拉到了城里，家里出本錢，讓姥姥也幫忙開了一個攤子。

　　院子房子都是租的，一個在城南，一個在城北。

　　幼兒園是我在姥姥當時租的大院里上的。于是，白天我就在姥姥家，晚上母親再接我回去。

　　有時候太晚了，姥姥想讓我留下，但是那時的我離不開母親，一晚上不回去，就會哭鬧！

　　一直到我上小學，因為生日小，多讀了個半年級，相對于同齡的孩子算是晚上了一年的學。

　　姥爺每天騎著腳蹬三輪車接我上下學，有時候忙了，我就自己回去，好在學校離家也不遠。

　　姥爺年輕時候當過兵，雖然沒有入編，但什么勞苦活都干過，也因此換上了風濕性關節(jié)炎，腿腳都不利索。

　　到了升二年級的時候，姥爺身體差得厲害，接送不了我，家里也是忙，便商量著把我送往私立學校，自己一個人去住校。

　　托了關系，找了人，去了城里當時比較好的一所私立學校。

　　依然無比清晰地記著，我在城南小學的最后一天。

　　那天家里正巧搬家，放學的我，左等右等不見有人來接，學校人都走光了，偌大的校門口只剩下我一個人了。

　　等不著人來接，便自己邁著小步子，一步步憑著記憶，往城北走去，走了足足三分之二的路，才遇上趕來接我的父母。

　　見到他們的那一刻，淚水再也忍不住地留了下來，母親抱著我，嘴里安慰著：孩子長大了！孩子長大了！

　　滿大街的人都在看著。

　　然后便是去了私立學校，上了二年級，兩個星期才回一次家。

　　從來沒離開家的我，突然住進了私立學校，真的很不適應。有時候會想家，但是學校管得嚴，也沒辦法。

　　后來就耍小聰明——裝病。

　　一病了就可以請假，晚上下了晚自習父親就會來接我。第二天一大早再把我送回去趕早自習。

　　一直到后來，裝病成了真病，隔三差五的去診所打點滴，吃藥！但是能回家，心里還是高興的！

　　三年級的時候，家里又養(yǎng)了幾頭奶牛，父母每天除了要收貨，還得照顧牛，早晚要出去送兩趟牛奶。

　　這幾年當中，母親勞累過度，做了兩次腫瘤手術，也花了不少錢。

　　四年級的時候，房東不租了，家里軟磨硬泡又撐了一段時間，一邊四處打聽著哪里有大院子賣，一邊拼命地賺錢攢錢。想買套自己的院子，不想再隔三差五的就搬回家。而我也因此沒什么發(fā)小。

　　終于在親戚朋友們的打聽幫助下，咬牙拿出了家里緊存的積蓄，又東拼西湊借了一些，湊齊了七萬多塊錢，買下了一處七百多平的院子，帶著三間半的房子，房子有些舊，夏天漏雨，冬天漏風，隔三差五上房鋪一次防雨塑料布，哪漏了補哪。

　　我的成績屬于中等偏上的那種，私立學校的小伙伴并沒有那么好相處，我時常會感覺到孤獨。

　　五年級，我也不小了，很多事情都開始懂了，有時候在家里，會有親戚朋友打勸父母再生個二胎，趕上當時大姨剛好生了二胎，在家里住了一段時間。

　　有時候他們會和我開玩笑，說家里要養(yǎng)了弟弟妹妹，以后就不愛你了！

　　但是我并不在意，也想著要一個弟弟妹妹。家里看我沒什么意見，也不怕我吃醋了。

　　在六年級過半的的時候，母親也懷上了二胎。在那時候，我其實感覺自己比他們所有人都要興奮！

　　整日里想著要當哥哥了，想想平日里經(jīng)常會有哥哥姐姐買好吃的去看望那些同輩的親戚朋友，心里羨慕得緊。但是，當?shù)艿苁遣豢赡芰?，那以后就當個好哥哥吧！

　　我是家里人眼中的乖孩子，聽話好管。六年級的后半年，我牟足了勁地學習，就想當個好哥哥。每天學習之余就憧憬著將來有了弟弟妹妹的日子。

　　而我更希望是個妹妹，因為妹妹黏人，可愛！

　　忘不了小考結束的那天，母親挺著大肚子特意去考場接我，沖出考場的我抱著她，也想聽聽肚子里的動靜。

　　成績出來的時候，大概是那一年家里最高興的事吧。

　　四百分滿分，我考了三百八十九，全校第一！校長、班主任親自上門拜訪，想讓我初中繼續(xù)讀下去，給免三年的學雜費！用當下留行的話來說就是白嫖！

　　但是家里考慮到教育質(zhì)量，沒讓我去，托關系去了縣里最好的初中。本來成績也不錯，想去當時縣里最好的班，但是后來報到的時候，發(fā)現(xiàn)只是很普通的一個班。

　　轉(zhuǎn)過頭就去了另一所學校，找上了校長，問能不能去個好班，校長問了成績，豪橫的把手一揮：想去哪個班就去哪個班！

　　然后，就這樣，我到了那所學校最好的班，上了初中，家里把牛也都賣了。

　　也是那一年，我的人生發(fā)生了第一次重大的轉(zhuǎn)變，永遠都不會忘記！

　　學校離家不近，我依舊是住校，那年冬天，禍事接連不斷。

　　甲流（甲型H1N1）爆發(fā)的很突然，沒有一絲防備，縣城出現(xiàn)了感染病例，學校也出現(xiàn)了高燒癥狀的學生。緊接著學校緊急放假通知，跑讀生全部放假，不許留校，住校生集體隔離！

　　那時候，母親已經(jīng)懷胎九月，馬上就到臨產(chǎn)期了！我被這突如其來的病毒搞得慌不擇神。手機還遠不如現(xiàn)在這么普遍，為了能和家里聯(lián)系，父親給我送去了一部舊手機，推拉蓋的，能接打電話。

　　全球鬧“非典”的時候，我才剛記事，沒有太多的感觸，但那一次就感覺死神在暗中揮動著鐮刀，讓人感到一絲窒息。

　　每天至少要測三次體溫，大家都相互鼓勵著，不要害怕！

　　有一天，家里突然打來了電話，我感覺心神不寧！電話里說：妹妹沒了，夭折了……

　　后邊的我沒聽清楚，前面短短的幾個字，猶如晴天霹靂，重重地炸響在我的耳邊！

　　掛了電話，我呆呆地看著眼前的一切，全都那么的虛幻！那一天我的腦子是空的，什么都不去想。直到晚上，我才瘋了一般跑到操場上，一個人嚎啕大哭了起來。

　　死神在揮動鐮刀，沒有斬向我，卻先奪走了妹妹！

　　無邊的黑暗侵襲了我的整個世界，那一刻，那個被人看做是乖乖孩兒的我隨著妹妹一起走了！

　　我學著抽煙，酗酒，不斷地麻痹著自己，可一切都無濟于事！

　　每當夜深人靜，一個人躺在床上的時候，我都仿佛能聽到一個小女孩兒在呼喊著：哥哥……

　　然后枕頭就像過了水一樣，我在迷糊中，睡了過去，也可能是暈了過去。

　　隔離解除后，回到家里，母親還躺在床上，患上了產(chǎn)后抑郁，奶奶和姥姥都在照顧她，但他們以為我年少不懂，不知道。

　　后來，家里也沒有人再提起過這些事……

　　開學后，我成天混著日子，偷偷地抽煙喝酒，成績也不斷地下滑。

　　一次家長會后，母親被特意留下來談話，說我成績很不穩(wěn)定，腦子好使，但是不用功。

　　回去后，我理所當然地被批評教育了一頓。

　　“這個家全都是為了你，不好好學習將來也收破爛（收廢品）么？”之類的云云，一直到后邊整整聽了四年！讓我在骨子里刻下了自卑！總覺得低人一等！從此不敢和別人說家里是干啥的，若是有人問起，就是打工。

　　初一下學期，我轉(zhuǎn)學了，托關系找人又折騰了好一段時間，轉(zhuǎn)到了最好的學校最好的班，但是對于早已心灰意冷的我都無計于補。

　　結果就是，呆在全縣城最好的班里，和官家子弟廝混了兩年多，每天無非就是看小說，睡覺混日子。

　　臨近畢業(yè)的時候，姥爺去世了，中考那天下的葬，我沒趕上！

　　第一次中考成績基本沒什么可看的，在預料之中，三百多分，上不了高中。

　　在家里人的逼迫和勸說下，我去復讀了，抱著為了父母的念頭，補習了一年，每次一學習的時候，滿腦子都是一張充滿稚氣的小臉，奶生奶氣地喊著：哥哥……

　　那一年，不知道自己是怎么堅持的，最后以五百多分的成績，總算是考上了外縣的一所重點高中。

　　碰巧升學的那個假期，突發(fā)急性闌尾炎，縣醫(yī)院不敢確診，打了一晚上的點滴，但疼痛不止，全家人陪我熬了個通宵。

　　第二天一大早，托親戚開車轉(zhuǎn)院去了隔壁市的部隊醫(yī)院，在路上就讓在那邊的親戚幫忙掛號安排手術。

　　記得是那天上午十點到的醫(yī)院，十一點多上的手術臺，上去的那一瞬間，我突然平靜了下來，我回想不起是怎樣的一種心情了，可能就像坦然地面對死亡？算是一種解脫？我不清楚……

　　手術做的是激光微創(chuàng)，還算及時，但是闌尾已經(jīng)發(fā)膿穿孔了。醫(yī)生說，再晚上把半個小時，得開刀洗腸子了……

　　麻醉過后是混亂。意識很模糊，滿屋子的人一個也沒認出來。

　　只知道很難受，嗓子被卡著支架，怕吞咽口水嗆到，引發(fā)咳嗽，震裂傷口。

　　但嘴里是真的渴，支起剛剛能動的手，在空中比劃著：渴……但是，滿屋子的人沒人能理解。

　　小姑拿著當時的觸屏手機，讓我在上邊寫，這才得到了交流。

　　醫(yī)生叫來了，但是不讓喝水，拿掉了支架，給了根棉簽，讓家屬沾著水給我抿嘴。

　　從死亡邊緣針扎回來，我發(fā)生了第二次轉(zhuǎn)變。滿屋子的家人，讓我意識到，我不止只有妹妹……

　　出院一個星期，就開學了。

　　父親要在家里忙著收貨，母親便扛著全部的行李，坐大巴車送我去學校報道。

　　剛出院一個星期，不讓拎重物，連個熱水瓶都不讓拎，結果就是苦了母親一天，中午也沒睡個好覺。

　　當天晚上，為了省下住店的錢，在宿舍里找了個硬床板睡了一晚上，我心里說不出的滋味兒……

　　高中沒有全部荒廢，雖然學習靜不下心來，但該學的東西，都沒怎么落下。

　　術后恢復好了，我喜歡上了足球，只有在球場上，我才會忘掉一切，把全部的熱情和激情都投入進去，我才逐漸擺脫了那個籠罩了我四年的噩夢！

　　就這樣，足球和學習成了我的全部，成績依舊是中等偏上。在臨近高考的前不久，爺爺又去世了，緊張的高三復習讓我匆匆忙忙參加了爺爺?shù)脑岫Y，又回到了那個“小監(jiān)獄”，堅持完了距離高考前最后的一段時間。

　　最后高考分數(shù)下來的時候，離本一線差兩分，但在當時有個政策，省內(nèi)獨生子女加十分。

　　很不巧，因為妹妹，我保留下了那個說不出是什么感受的獨生子女證……

　　在挑選學校時，我沒有看過一個本省的，全都挑著外省的看。

　　因為我不想用到那個證，我怕我用了，剛剛擺脫了的噩夢會繼續(xù)纏著我。

　　母親讓我選了鄰省的一個學校，學校也不錯，大姨家的姐姐剛好也在。

　　但是就在報志愿系統(tǒng)關閉前的那天下午，午飯過后，我擠著網(wǎng)把一志愿悄悄地改了，改到了南方的一所學?！?