太陽剛出來，我就迫不及待叫來向日葵，讓她看我走路的樣子。我扶著墻在門與窗之間徐徐徒步，向日葵也為我高興。我離康復的日子不遠了，盡管肯定會落下諸多病根。
向日葵整理床鋪時，發(fā)現(xiàn)了枕頭下藏著一個信封，她咬定那是給我的。
“一定是廖醫(yī)生寫給你的——能進這個房間的沒幾個人?！?p> 我坐到床沿，打開未封裝的信封，取出了那張散發(fā)著墨香的信紙。
對不起！
昨天，我并沒有拋下你，我知道晶一定就在附近，她比我更懂得照顧人。
站在走廊玻璃窗前看見你們笑得那么開心，我應該跟著高興的，但我無法騙自己說不是因為嫉妒而帶著憂傷離開的。
女人的感覺是不講道理的，初次面對病床上全然陌生的容顏，我就拿定主意——他回來了。
等待他醒來的二十九天里，我像又度過了一個十年，如果你懂得那樣漫長的煎熬，就能明白等待盡頭的“不記得”是怎樣鋒利的匕首。
起初我還心存僥幸，以為那只是他躲避我的新把戲。可一次次透過房門小窗凝望，發(fā)現(xiàn)他除了容顏大變，連脾性也和從前判若兩人。
你真的失憶了！
不，準確地說，你根本不是他！
對不起，對不起——
他回不來了，回不來了，回不來了……
那連聲的道歉是對我說的，不休止的回不來是對她自己說的。此處的墨水擴散開去，字跡變得模糊。有人在燈下?lián)]墨，淚水打濕了稿紙。
“哎，影子就影子吧，能成為被人愛的影子也應該滿足的，不是嗎？”窗臺透進來的光將我的身影投射到墻上，我伸手觸摸，影子也伸手撫摸自己的臉龐，點頭說同意。
向日葵花了一番功夫拿來了紙和筆。
紙是空白A4，沒有印上一些條條框框非要限定我的書寫軌跡，這一點我非常滿意。
筆是一支“永生”牌鋼筆，筆筒脫落了一些青漆，應該用了很多年了。我倒更希望是一支圓珠筆，寫起字來行云流水毫無拘束。
我稍作思考，流暢地寫下了幾行字作為第一封回信。
你沒有對不起誰，更沒有對不起我，這一點我可以保證。
我的確失去了過往的記憶，也不是你要等的那個人，但是我也許能為你提供一些線索。
在提供線索之前，我想提幾個問題，希望你能誠實回答。
能與否，請慎重考慮。等著你的回信。
我將寫好的紙條對折兩次塞進信封，向日葵像接過接力棒一樣，奪門而去。我知道以那個他作為誘餌，不管什么問題玫瑰都會回答的，至于還要多此一舉向她確認，只是為了多些時間想清楚要問的幾個問題。
兩分鐘不到，向日葵已經把另一封信塞到了我的手中。她氣喘吁吁，翹動著下巴示意我看窗外。
廖就站在樓下的長椅邊，仰著頭，肅穆地望著窗內。她大概一早就開始在那里等候，甚至等了一夜。
她的回信只有一個字——能。
我坐回床上，用永生鋼筆回信。
向日葵焦慮地不知如何安放自己，站在窗邊怕?lián)踝×似谂蔚哪抗?，站在床邊又怕窺探了別人的秘密。我裝出生氣的樣子，厲聲讓她挨著我坐，信她可以看的，只要別說話。她就捂著嘴看著我把一字一句寫完。
第一個問題：如果他回不來了，你打算怎樣？
第二個問題：如果他回來了，卻同你心目中的他判若兩人（畢竟時間是可以很多東西的），你打算怎樣？
第三個問題：就算他還是他，如果他還是惦記著整個花園，你又打算怎樣？
“非要問這么殘忍的問題嗎？”向日葵忍不住問我。
我默默點頭。眼淚還不夠，得見些血，才能看清骨子里的真相。
向日葵嘆氣嘟囔道，兩個幾十歲的人了，還要玩上學時傳遞紙條的游戲，有話干嘛不當面說清楚，又咚咚咚跑下樓去。
有些話兩個人誰都開不了口，只能靠寫。
這次的回信她花了較長的時間，她的回答令我信服。
他回不回來是他的事情，與我無關。我只知道，他若不回來，我就繼續(xù)找繼續(xù)等。
第二個問題不成立，他要么完完整整的回來，要么不回來。不存在他回來了，卻成了別人的樣子。
其實我也清楚，既然是他完完整整的回來，那個花園就永遠不會被他舍棄。我等的只是一句告別，他連這個都沒有留給我，一聲不吭消失了整整十年，真他喵的混蛋！
我不知道這些話是不是你想聽的，但卻是我心中最真實的答案?，F(xiàn)在，請告訴我線索！
我只回了一個字，一分鐘不到，廖已經推門而入急切地問我：“他在哪里，林？”
上午十一點，也就是廖推門而入后的一個小時，我們一行五人穿過陰深深的長廊，站在一道沉重的黑色鐵門前。
“吃過午飯了嗎？”大腦袋手握著門把手，沒有急于進去，轉過頭來問我。
我搖頭。
“那就好，免得浪費糧食。”他狡黠地笑著說，“噢，我的意思是——都要吐出來的！”說完，他推開門走在最前面，我緊隨其后，后面跟著廖醫(yī)生、向日葵，那個青年女警殿后。
在強烈的森白燈光下，空蕩的大房間被一覽無余，只有正面和兩側的墻壁上鑲嵌著帶有數字編號的大抽屜。肅穆融進陰冷的空氣，沿著褲管、袖口、衣領爬上身體，將我包裹。
胡向青年女警抬了抬下巴，徑直朝正對面的墻壁走去。女警將一個黑色塑料袋塞到我手中，雖然聲音很低，我還是聽得很清楚——受不了時，就吐在里面。她的意思，我是必吐無疑的。
胡拉開皮衣的拉鏈，鼓起腹部的肉疙瘩，刷刷刷把三排抽屜拉出。
“走吧，跟他——”我停頓了下，不忍心將最壞的消息告訴廖，“跟他們告?zhèn)€別。”
我簡直像只站立的蝸牛，一寸一寸挪動著步子。如果我推測得不錯，林應該就躺在其中一只袋子里。他上了那座島，由于某種變故死了，不被附近的水域所容。興許以為回到家鄉(xiāng)至少能得到安息，結果依然是一具不被兩江接納的浮尸。假如人死后真有靈魂，林現(xiàn)在一定是最孤獨的靈魂。
蝸牛驅動著腹足也能到達終點，何況是長著腳的我。驅動我雙腳的魔鬼叫命運，所在的終點叫現(xiàn)實，不管我來與否，它都客觀存在。
每一次拉下拉鏈，就如刀子切開熟透的西瓜，噗呲作響。從青年到少年，從兒童到嬰兒，不同年齡段的二十九張臉呈現(xiàn)眼前。廖嚴肅冷峻的臉上沒有恐懼的因子，為我的結論提供了有力證明——林不在這里。
或許他還活著，還在那座島上。
“尸體我們都詳細檢驗過，死因全都不明——不是溺水，身上也沒有致命傷口。查遍了全國公安系統(tǒng)內所有人員檔案，他們都不在內，換言之，這是二十九具沒有身份的尸體！”老胡說。
“不是沒有身份，而是未查明身份！”我糾正道，胡對死者的稱謂令我很不滿意，“戶籍檔案、失聯(lián)名單……這些都查過了嗎？”
“先生，警方也是吃白米飯的，而不是吃白飯。能查的我都查過了，噢，我正要問你，那個重慶男人和白色奧迪車真實存在嗎，你確定沒有記錯？聽說，失憶者很容易頭腦絮亂，產生原由不詳的臆測和假象。”
“你的意思是人和車都沒查到？”
“正是如此，請先別為我們貼上窩囊廢的標簽。事實是無論尸體、你、重慶男人、白色奧迪、那個島嶼，我們專案小組不分晝夜徹查，統(tǒng)統(tǒng)一無所獲。這種情況是史無前例的！結論只有一個——”
“我在撒謊，或者說這一切都只是我意識絮亂的產物？”
“呵呵，你的理解能力真棒！”
“咳——”廖干咳一聲，“換個地方說話吧，這里太冷，病人不能久待。”
從太平間會病房的路上，我做出了有記憶以來首個重大而自私的決定。為了保全自我心理最后的一道防線——我真的失憶了——我決定將原本只屬于我和林之間的秘密泄漏。
回房后，我將先前關于林、小屋、隧道的隱瞞說了出來。