BJ，大雜院兒。
八十年代的BJ，家家都做番茄醬。
盛夏，攥著母親給的一毛錢，到胡同口的露天菜市場，就能買一笸蘿紅黃雜色的小番茄。這種長長的小番茄，大如雞蛋，一頭尖尖的，漿水是黃綠色的。因?yàn)槲秲核?，所以生吃不甚好吃，但西紅柿的味道特別濃，做番茄醬正合適。
母親從醫(yī)院熟人那里弄來十幾個(gè)大玻璃瓶子，就是那種葡萄糖的輸液瓶子。然后用燒堿刷了，沸水煮了，倒置晾干。
做一大盆兒熱水，和幾個(gè)小板凳一起，放在露天小院兒的正當(dāng)中。把小番茄們倒下去略燙，為的是好將外皮撕去。然后全家齊動(dòng)手，開始最繁瑣的一步：把番茄們?nèi)狡孔永铩?p> 每人做一個(gè)小板凳兒，然后膝蓋上放一個(gè)稍大的盆兒，以能放下玻璃瓶為準(zhǔn)。然后從熱水中撈起一個(gè)番茄，趁熱剝了皮，把番茄連肉帶汁，盡數(shù)塞進(jìn)瓶口兒。紅色的果肉被一塊塊的塞進(jìn)瓶口，黃綠色的汁水便順著瓶壁緩緩流淌下來。番茄很燙，大家嘴里會(huì)不自主的吹著氣。
七月天兒，本來就悶熱，再守著一大盆開水緊忙活，這汗水就自然而然的流了一臉和一脖頸兒。抬起手腕兒不自主的一蹭汗，西紅柿的汁水也就抹在了臉上。此時(shí)大伙兒會(huì)在閑談間相視而笑……
瓶口兒很小，有的時(shí)候塞得急了，那剛?cè)M(jìn)去的番茄塊兒就在熱氣的鼓動(dòng)下，“嘭”的一聲跳將出來，汁水也會(huì)隨之四處噴濺，全家人就一邊兒用袖子抹著早已花了的臉，一邊兒大笑，驚得墻頭兒樹影下落的鴿子“噗嚕?！钡尿v空而起。
番茄塞個(gè)七八分滿就可以了，千萬不要過多，否則上屜一蒸就如巖漿迸發(fā)般慘不忍睹了！
蒸好的番茄醬在瓶子里翻著氣泡，成塊兒的番茄都漂在瓶子的上部，下部是紅黃色的湯汁。番茄下垂的那些繁雜不整的末端在微紅微黃的湯汁中飄搖，就像一只只游蕩在水中的紅色水母。
此時(shí)要趁熱蓋緊橡皮塞，等瓶子充分冷卻后，還要在瓶口的塞子周圍封一圈兒白蠟。當(dāng)這種種工序做完后，就可以把這些瓶子封存到鋪底下的大紙箱中，靜待隆冬的到來了……
臘月的清晨，母親會(huì)早早的起床，坐一鍋水，臥幾個(gè)雞蛋，下一撮兒細(xì)掛面。然后從鋪底下摸出一瓶兒番茄醬，“嘭”的拔去瓶塞兒，用力的將里面的番茄醬甩在面湯里。酸甜的味道瞬間彌漫開來……
一聞到這股味道，我就會(huì)“噌”的從床上躥蹦起來。
說是番茄醬，其實(shí)應(yīng)該是番茄塊兒更確切些，像意大利的那種鐵桶裝的番茄塊兒，味道也近似。剛做好的醬其實(shí)就可以吃了，但母親卻從來不會(huì)在那個(gè)時(shí)候動(dòng)一動(dòng)它們。想來也是，盛夏里，新鮮的番茄還一筐筐的吃不過來呢！而且我覺得，自制的番茄醬，只有經(jīng)歷了夏秋的半年時(shí)光，在隆冬飄雪的時(shí)節(jié)打開，才最有味道！
也許就是這樣，一種味道，要先靜靜等待，然后在對的時(shí)候，享用它！