第一章 半夏

　　秦淮區(qū)苜蓿園大街66號(hào)，梅花山莊中沁苑。

　　這兒是市里少有還能住人的小區(qū)，設(shè)施老但還完整，早年間這塊的房?jī)r(jià)三萬(wàn)多一平，現(xiàn)在是沒(méi)人買(mǎi)了。

　　小姑娘背著包穿過(guò)小區(qū)門(mén)，兩邊居民樓的墻面上藤蔓肆意地瘋長(zhǎng)，重重疊疊的圓綠葉子縫隙里是粉色的大理石墻面漆，很多年沒(méi)人打理了，一只海鷗撲棱撲棱地飛過(guò)來(lái)，停在窗沿上好奇地歪著腦袋。

　　她住在11棟二單元，進(jìn)小區(qū)門(mén)左拐二十米。

　　八樓，804。

　　老樓沒(méi)有電梯，得一級(jí)一級(jí)地踩著樓梯上去，爬樓還是挺累的，女孩一口氣上了五樓，接下來(lái)就放慢了步子，她背著包，手里拎著沉重的布袋子，一路滴滴答答。

　　到七樓時(shí)她拍了拍703的門(mén)，喊了一聲：“黃大爺！老黃！我回來(lái)啦！你老父親我回來(lái)啦！”

　　門(mén)里也沒(méi)人理她，可能是睡了還沒(méi)醒。

　　黃大爺向來(lái)晝夜顛倒。

　　半夏氣喘吁吁地上樓，手里拎的布袋子一晃一晃的，猩紅的黏稠液體浸透了布料，撒在臺(tái)階上。

　　她沒(méi)注意到，就這么一路滴答地上了樓。

　　八樓是頂樓，一樓兩戶(hù)，門(mén)對(duì)門(mén)，一扇門(mén)能打開(kāi)，另一扇門(mén)已經(jīng)被雜物封死了，樓梯間里拉著繩子晾著濕衣服，半夏從黑色的外套底下鉆過(guò)去，摸了摸頭發(fā)。

　　到自己家門(mén)口，袋子換了個(gè)手，從口袋里摸出鑰匙，“嘎吱——”一下擰開(kāi)門(mén)，然后進(jìn)門(mén)放下東西換鞋。

　　“爸媽?zhuān)一貋?lái)啦?！?p>　　爹媽都坐在沙發(fā)上，半夏抬頭看了一眼，發(fā)現(xiàn)一天過(guò)去又落了些灰塵，于是過(guò)來(lái)給他們撣了撣落灰。

　　有些灰塵是從窗外吹進(jìn)來(lái)的，昨晚客廳的落地窗忘了關(guān)，地板上甚至還有一點(diǎn)新鮮的鳥(niǎo)糞。

　　“我去老師那兒了，老師還是一樣嚴(yán)呢，我跟她聊了一下今天的學(xué)習(xí)成果，其實(shí)沒(méi)有多少進(jìn)度，自學(xué)真的好難?！?p>　　半夏輕快地脫掉身上的外套和長(zhǎng)褲，只留一件背心和短褲，舒展修長(zhǎng)的手臂和大腿，然后一屁股坐倒在沙發(fā)上，老舊的沙發(fā)頓時(shí)被壓塌了脊背，發(fā)出吱嘎吱嘎的彈簧聲響，女孩癱在那兒休息片刻，然后一把抱住老爸的肩膀，“要是有誰(shuí)能教我就好了，求上天賜予我一個(gè)大神吧，長(zhǎng)得帥一點(diǎn)最好?！?p>　　上天依舊沒(méi)有搭理她的請(qǐng)求。

　　她祈求過(guò)好多次了，她站在樓頂上朝天大喊：老天爺呀——！求求你賜給我一個(gè)大帥哥吧——！能當(dāng)牛做馬幫我背野菜的那種帥哥——！

　　遺憾的是老天只答應(yīng)了她一半的要求。

　　帥哥沒(méi)有。

　　牛馬管夠。

　　不知道多少野水牛一邊拉屎一邊成群結(jié)隊(duì)地從門(mén)前的苜蓿園大街上晃過(guò)，還甩著尾巴把屎撒得到處都是。

　　“苜蓿園大街上多了好多鹿糞，不知道是什么鹿，但肯定有一大群鹿到這兒來(lái)了，明天我再去看看，不知道是不是上次來(lái)的那群鹿?！?p>　　“月牙湖的水越來(lái)越少，湖底都是淤泥，我覺(jué)得再過(guò)不了多久湖就要干啦，我今天從那邊路過(guò)，還在湖底的泥里看到了一堆鐵罐頭，不知道誰(shuí)扔那兒的?！?p>　　女孩給父母一邊捏肩，一邊說(shuō)。

　　雙親一動(dòng)不動(dòng)地坐著。

　　“今天依舊沒(méi)有碰到什么人，只能晚上再用電臺(tái)呼叫試試，你們說(shuō)真的會(huì)有人聽(tīng)到么？雖然無(wú)論怎么找都找不到，但老師說(shuō)還是要堅(jiān)持下去，她說(shuō)一定會(huì)有人聽(tīng)到的，今天是多少號(hào)來(lái)著？九月……九月五號(hào)？啊不，是九月六號(hào)?！?p>　　“我去做飯，今晚多一個(gè)人吃飯，我把老師帶回來(lái)一起吃啦?！卑胂呐榔饋?lái)，拖著門(mén)口的布袋子拉進(jìn)廚房，拖出一條暗紅色接近凝固的痕跡，“哎呀！漏了漏了，把地板搞臟了。”

　　她趕緊把袋子拖進(jìn)廚房，然后“砰”地一聲把廚房的門(mén)關(guān)上了。

　　半晌，廚房里傳來(lái)菜刀用力剁骨頭的咚咚聲。

　　“好難剁?！?p>　　“這么硬，是脊椎骨么？”

　　“哎呀頭掉水池子里了。”

　　“剁不動(dòng)，爸！媽?zhuān)〗裉焱砩铣耘殴菦](méi)意見(jiàn)吧？沒(méi)意見(jiàn)我就煮排骨啦！”

　　很快屋內(nèi)彌漫起濃郁的肉香，廚房里的湯鍋咕嘟咕嘟地作響。

　　一只老鼠從天花板上溜下來(lái)，順著地板爬上沙發(fā)，又順著沙發(fā)爬上父母的肩膀，撕咬他們的衣服。

　　半夏在廚房里聽(tīng)到吱吱叫，探出頭來(lái)看到老鼠，連忙抄著勺子沖了過(guò)來(lái)。

　　“死老鼠！”

　　她一勺子就揮了過(guò)來(lái)。

　　老鼠一聲急叫，鉆進(jìn)沙發(fā)底下不見(jiàn)了。

　　老鼠真的很煩人，而且這些老鼠不怕人，一到晚上就出來(lái)作妖，半夏晚上躺在床上能聽(tīng)到它們?cè)跇前迳祥_(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)，窸窸窣窣的，吵得人睡不著覺(jué)。

　　如果你睡著了，那它們就更無(wú)法無(wú)天，它們會(huì)鉆進(jìn)被窩里，鉆進(jìn)衣袖里，鉆進(jìn)頭發(fā)里，半夏不止一次一大早醒來(lái)發(fā)現(xiàn)頭發(fā)里有東西在動(dòng)，一梳頭掉下來(lái)一只小老鼠，在地上扭著吱哇亂叫。

　　得，早飯有著落了。

　　幾十分鐘后，滿(mǎn)臉油煙汗流浹背的半夏端著滾燙的鋁鍋出來(lái)了，用抹布裹著把手，一路彎彎扭扭嘶嘶地倒吸著涼氣把鍋頓在茶幾上。

　　鍋里乳白色的湯汁溢出鍋沿，灑落在案上。

　　“燙燙燙燙燙！好燙?！迸咽种负谧炖?，用力跺跺腳，好像跺腳能加快降溫散熱似的，她用勺子攪了攪鍋里的湯，再?gòu)膹N房里端出來(lái)一疊碗，一共四只。

　　她把四只碗分別擺在桌案上，一邊擺一邊說(shuō)：

　　“這是爸的?！?p>　　“這是媽的?！?p>　　“這是我的。”

　　最后一只碗推到?jīng)]有人的桌沿。

　　“這是老師的?！?p>　　“老師是客人，所以老師先來(lái)?！卑胂暮俸僖恍?，用筷子從湯鍋里撈出一只煮爛的小小手掌，放到那個(gè)碗里，“喏，煮得很爛了，不要客氣?！?p>　　說(shuō)罷，她雙手一合，深吸一口氣：

　　“那么爸，媽?zhuān)蠋煟议_(kāi)飯了！”