五十五歲之前，趙秀芳的日子一直不太好過(guò)。

　　十歲的冬天，她負(fù)責(zé)洗全家九口人的衣服。挑兩筐臟衣服在趙家村冰冷刺骨的河邊洗，如果不留神，特別容易一頭栽進(jìn)水里。可惜那樣的不留神，一次也沒(méi)有發(fā)生過(guò)。只喝了碗薄粥的身子前胸貼后背。她特別想一頭栽進(jìn)水里，一了百了。

　　十八歲，她滿臉痘，頭發(fā)枯黃，瞇縫眼兒，營(yíng)養(yǎng)不良使她身材干瘦得像只猴。都說(shuō)十八歲沒(méi)有丑姑娘，秀芳卻丑得連母親都替她發(fā)愁。...