當(dāng)查理斯回到家時(shí),總是被孤獨(dú)所籠罩。能陪伴他的只有那只乖巧的珍妮,此時(shí)的珍妮正在壁爐邊的地毯上熟睡著?;鸸鈺r(shí)不時(shí)地照亮它身體上的絨毛,看起來(lái)似乎比往常更加的美麗。
而查理斯則獨(dú)自坐在了沙發(fā)上,茶幾前擺放著一個(gè)裝有威士忌的酒杯。有時(shí)候酒精真的是打發(fā)無(wú)聊的好東西,它會(huì)讓你的腦海里充滿烈性的刺激,從而讓你忘卻那些仍有所牽掛的東西。
就在查理斯將杯中的威士忌喝盡,想要再為自己倒一杯的時(shí)候,門鈴聲響了起來(lái)。他緩緩地從沙發(fā)上離開,走向了房門,當(dāng)他打開門的時(shí)候,只見(jiàn)外面正是約翰先生,他左手拿著一瓶苦艾酒,右手一瓶香檳酒。他沒(méi)有辦法做揮手的動(dòng)作,只好朝著查理斯點(diǎn)了點(diǎn)頭,就算是和他打了一個(gè)招呼。
“你寧愿自己一個(gè)人喝悶酒,也不愿意叫上我這個(gè)老頭子?”約翰先生一邊說(shuō)著,一邊邁步走進(jìn)了查理斯的房間,將兩瓶酒放在了茶幾上。隨即他坐在了沙發(fā)上,看了看酒杯中的威士忌,“孩子,你到底有什么心事???”
“沒(méi)有什么,只是突然想要喝幾杯。”
“老蝙蝠的雷達(dá)可不是蓋的,要知道,沒(méi)有人會(huì)在沒(méi)有事情的時(shí)候喝幾杯烈酒為自己找不痛快呢。說(shuō)出來(lái)吧,我可是個(gè)值得你信任的朋友呢。”
查理斯嘆了一口氣,便坐在了沙發(fā)上,和約翰先生說(shuō)起了伊芙琳的事情,以及在醫(yī)院被處罰的事情。果然,和一個(gè)人傾訴出心底的秘密,是一件很舒服的事情。約翰先生點(diǎn)了點(diǎn)頭,打開了苦艾酒和香檳酒,用這兩種看似相差懸殊的酒調(diào)制了一杯雞尾酒,遞給了查理斯。
“這種雞尾酒,我還是第一次見(jiàn)過(guò)呢?!辈槔硭菇舆^(guò)約翰先生遞給他的那一支郁金香酒杯,他看了看里面酒液的顏色,就像是一杯哈密瓜果汁。
Death in the Afternoon,由大作家海明威發(fā)明的雞尾酒,名字也源自他1932年一部描寫西班牙斗牛的短篇同名小說(shuō),因此這款雞尾酒也可以叫作Hemingway或Hemingway Champagne。海明威鐘愛(ài)香檳,他曾說(shuō)過(guò):「想不出比買香檳更好地花錢方式了」。而Death in the Afternoon正是體現(xiàn)了他對(duì)香檳的鐘情所表現(xiàn)出的,毫不吝惜的創(chuàng)造力。
據(jù)說(shuō),它是海明威在法國(guó)飲用苦艾酒時(shí)創(chuàng)造的,將苦艾滴入香檳酒中,「烏佐效應(yīng)(louche effect)」慢慢發(fā)揮作用,酒體渾濁成乳白,茴香與黑甘草占主導(dǎo)地位的同時(shí),潛在的葡萄香氣也不甘示弱,它們共同創(chuàng)造了一種頹廢而強(qiáng)烈的情感,無(wú)論是味道上還是視覺(jué)上。在飲酒這方面,海明威和約翰先生是個(gè)舉世天才。
“難不成還要我喂你嗎?”約翰先生看著查理斯說(shuō)道。
查理斯深呼了一口氣,將杯中的酒一飲而盡。這種味道他永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記,苦艾酒的苦澀味道與烈性一瞬間溫暖了他的身體,而下一秒,香檳酒的二氧化碳猶如一把釋放苦艾酒的鑰匙,這杯酒的烈性進(jìn)入了查理斯的五臟六腑。一瞬間,他的眼前便開始變得模糊,下一秒他便緩緩地閉上了眼睛,倒在了沙發(fā)上。
約翰先生則不慌不忙的站起身,將自己的大衣脫了下來(lái),蓋在了查理斯的身上。
——————————————
加文和女人共坐在一張餐桌上享用著晚餐,兩個(gè)人自始至終沒(méi)有說(shuō)一句話,只是在默默地填飽著各自的胃。女人一直想要和對(duì)面的加文寒暄幾句,并思考著問(wèn)什么樣的問(wèn)題才不會(huì)讓加文覺(jué)得自己很煩。而加文則一直快速地吃著餐盤內(nèi)的牛排,想要快速離開餐桌,回到臥室。
“今天你忙了一天,應(yīng)該很累吧?”女人按耐不住這出奇的安靜,首先發(fā)問(wèn)道。
“還好吧?!奔游姆笱艿幕貞?yīng)著。
“你是神經(jīng)外科的醫(yī)生,想必你應(yīng)該每天都在為患者開刀吧?!?p> “對(duì)。我吃飽了,晚餐很好吃。”加文面無(wú)表情的說(shuō)完這番話后,便徑直回到了臥室,關(guān)上了門。
他在臥室內(nèi)坐著,待了很久。直到當(dāng)他聽到門外的女人將餐盤放進(jìn)消毒柜,隨后又聽到了一陣關(guān)門聲,他才走出了臥室。只見(jiàn)客廳內(nèi)被她收拾的干干凈凈,連同房間看不見(jiàn)的死角都被她收拾好了。而客廳的餐桌上,則擺放著一支鋼筆,鋼筆下還壓著一封信紙。加文緩緩地拿起那封信,只見(jiàn)上面用利落的字體寫著:
我先走了,有需要我的地方可以找我。我昨晚已經(jīng)把我的聯(lián)系方式告訴你了,如果你還記得。
加文將信紙團(tuán)成了一團(tuán),扔向了垃圾箱。他伸了一個(gè)懶腰走進(jìn)了浴室,十點(diǎn)零九分,他裹著浴巾從浴室內(nèi)走出,回到了臥室。
——————————————
今晚的太平洋格外的安靜,猶如一個(gè)鏡面。弦月懸掛在圣佩德羅港口的上方,倒映在一望無(wú)垠的海面上。此時(shí)的海岸線與天際線已經(jīng)融為了一體,即便是月光也無(wú)法將它們拆分。而今晚的海風(fēng)也安靜的出奇,甚至連同屋內(nèi)帷幔的褶皺,也不敢輕易動(dòng)彈。
——————————————
太陽(yáng)從太平洋上空緩緩升起,東方的天空已經(jīng)漸漸露出了金黃色的光芒。或許就在下一秒,清晨的第一縷陽(yáng)光便會(huì)布滿洛杉磯的天空。那時(shí)便可以看清跑馬場(chǎng)的顏色,以及公路邊的石子路的顏色,以及不遠(yuǎn)處聳立著的廢棄天文臺(tái)的顏色。
八點(diǎn)十分,陽(yáng)光照亮了這座城市。圣母教堂的圓形建筑被陽(yáng)光反射,折射出了五顏六色的光芒,它們照射在了地面上坑坑洼洼的積水里,就像是一盞盞還未熄滅的探照燈。
查理斯此時(shí)從沙發(fā)上睜開了眼睛,他不記得昨晚發(fā)生的事情了。他感覺(jué)自己的嘴中殘留著一股酒精的味道,而頭卻一直昏昏沉沉的。他緩緩地坐起身來(lái),只見(jiàn)他身上多出了一件棕色的風(fēng)衣,而茶幾上也多出了一瓶開封的苦艾酒,以及一瓶見(jiàn)了底的香檳酒。這些東西猶如一點(diǎn)點(diǎn)的記憶碎片,在他的腦海里拼湊成了一些不完整的回憶。他從沙發(fā)上離開,走進(jìn)了浴室,沖洗了一下身體上殘留著的酒精氣息。他將衣服扔進(jìn)了洗衣機(jī),換上了一身整潔的白色休閑裝。隨即他拿著那件風(fēng)衣,按響了鄰居約翰先生的門鈴。
直到查理斯認(rèn)為沒(méi)有必要再繼續(xù)按動(dòng)門鈴,叨擾約翰先生的時(shí)候,門被緩緩地打開了。很顯然他是剛剛從床上起身,他身上的那一件黑白條紋睡衣寬松的裹在他的身上,而一頭凌亂的頭發(fā)在他的頭上肆意以最夸張的姿勢(shì)站著,他看起來(lái)像極了一名剛剛從集中營(yíng)逃脫出來(lái)的難民。
“有什么事嗎,孩子?”約翰先生打了一個(gè)呵欠,問(wèn)道。
“您的外套落在我家里了?!辈槔硭拐f(shuō)罷,將外套還給了約翰先生。
“你要是女人的話,我會(huì)把你拖到我的臥室好好教訓(xùn)一頓的?,F(xiàn)在,進(jìn)來(lái)吧。”
查理斯愣在了那里,而約翰先生則看出了他的擔(dān)憂,笑了笑,“你可別想打我的主意,我僅僅只是想請(qǐng)你吃一頓早餐,再看上一部奧黛麗·赫本,或是瑪麗蓮·夢(mèng)露的電影而已?!?