她，是平陽公主家的歌女，只因一個偶然的機會被武帝寵幸，擺脫侍女地位。后來，當她成為皇后，卻遭小人構(gòu)陷，不得不以自盡明志時，是否后悔過來時路呢？
當衛(wèi)子夫在平陽公主家做歌女時，每日勤勤懇懇地唱歌跳舞，希望為自己攢一些嫁妝，謀個前程，弟弟衛(wèi)青還整日地養(yǎng)馬，老實本分，心中藏有大志向。
那天，皇帝來看望自己的姐姐，嘮嘮嗑。有時，公主都是去宮中敘家常。衛(wèi)子夫這是第一次正面看到劉徹本人。也許以前見過，她只是被當作小透明沒被注意。那是美好的夜晚，天上的星星仿佛都在告訴她，叫她別緊張，因為她就要出場了。她穿著紅色的舞裙，面罩薄紗，頭上流蘇搖晃，腰間玉佩作響，腳上穿著一雙細細的舞鞋。整個人顯得體態(tài)輕盈，又不失風采。得益于平時勤奮，她很有把握。眾人眾星拱月般捧出了她，旁人撥弦吹笛，而她舞姿蹁躚，鳥兒好像都在回味她的歌聲，咿呀咿呀學著。時而旋轉(zhuǎn)，時而落下，時而跳躍，皇帝，公主大聲鼓起了掌?；实劭粗辛怂阉龓Щ貙m中，平陽公主對她投以贊許的目光，她沒辜負公主。
到了宮中，她剛被劉徹寵幸不久，就和其它人一樣被丟到一邊，她只不過是新歡之一。只好閑逸度日，等到要放宮女出宮，她苦苦懇求劉徹讓她回家，梨花帶淚，這卻引起了劉徹的憐惜，他不忍見她落淚。她再度被寵幸，風頭一時無兩，并生下孩子。
此后，她一帆風順，家族中五人封侯，弟弟，外甥名震天下。她與武帝琴瑟和諧，彼此信任，大小事，武帝都很少過問。但不斷的新人出現(xiàn)，開始遮蓋舊人面目，她明白月滿則虧，水滿則溢，逐漸變得謹慎小心，以免引起武帝猜忌，不斷用禮要求自己。
但也許，武帝并沒愛她入骨。一場突如其來的災禍還是來臨了。在權(quán)力位上待得越久，人一旦老了，便開始脆弱多疑，害怕手中權(quán)力被奪走。功高震主，衛(wèi)氏家族還是有人犯了不法之事。朱安世，江充都冤枉皇后族中犯了詛咒之罪。公孫賀父子冤死，太子想鏟除奸佞，起兵失敗，畏罪自殺。此時，面對親人死去，衛(wèi)子夫獨坐屋內(nèi)，心如死灰。夫妻多年，竟落得仇人相見，兒子死了，女兒咬舌自盡的局面。她并不想看到，他們原本應該是幸福的一家人，她霎時不知人生活著還有什么意義。
她眼中噙著淚水，張望外面，默然無語。又想起那個美好的夜晚，她身居人后，看到了他，他們四目相對，她用才藝美貌征服了他，從此擺脫侍女身份?？蛇@么多年的掌管后宮都做錯了嗎？她自問無輔佐之功，但盡到了妻子的職責，卻沒換回丈夫的最后一點信任。她沒有辦法，活著只能被廢，幽居冷宮，寧愿以死明志，不留下屈辱。臨死前，她還望了望周圍的宮殿人們，終于要去陪孩子們了。
她不知道該不該放下，但她選擇自盡，告別陪伴了半個多世紀的丈夫。她要去和孩子們團聚。
我能理解武帝害怕外戚干政，重蹈覆轍，所以鏟除外戚勢力。但我也有些同情衛(wèi)子夫，一世風光，一世凄涼，卑微或榮耀，都是皇帝給的。她走后，武帝還會記得開始見到她的一面嗎？那是怎樣的時候？