前言

　　我出生在七十年代中期的一個(gè)偏僻的江南小鎮(zhèn)，從小在青石板鋪就狹窄的老街上長大，雖說是街上，可畢竟還是農(nóng)村，一般都是幾家子一個(gè)姓聚居在一起，人多力量大。可從我記事起我就知道這條街上就我們家是唯一姓這個(gè)的。聽大人說我們家不在這里，而在往北十里不到的另一個(gè)鎮(zhèn)上，那里有我們家族聚居地，整個(gè)村子都是這個(gè)姓。那為什么會(huì)到這里來的呢？大人說這里是我嵚娘（注：此地把奶奶叫做嵚娘，源自西晉大將周處稱祖母為嵚娘）的娘家，進(jìn)而會(huì)說到因?yàn)槲业臓敔斣谖腋赣H三歲就去世了，嵚娘帶著四個(gè)子女到這里來安家，那欲言又止關(guān)于爺爺?shù)囊恍┝懔闵⑸⒌墓适?，勾起了我的好奇心。家里的一些泛黃的老照片里面爺爺陌生的臉龐也讓我浮想聯(lián)翩。稍微大一點(diǎn)，跟著父親每一年回老家祭祖掃墓兩次，慢慢知道了一些家族往事，以及爺爺?shù)妮x煌過去，自己心里有了家族榮譽(yù)感自豪感，覺得不同于別的小孩。直到2003年，嵚娘也故去了（她老人家從35歲守寡到88歲逝世整整53年），父親和我去老家為爺爺遷墳和嵚娘合葬，當(dāng)我捧著爺爺?shù)拈L長的股骨放不進(jìn)盒子，只能用紅布包著，輕輕的放在車?yán)?，那一刻，我眼含熱淚。幾年后，當(dāng)我回到老家開店做生意，這條街的一些老人知道我是我爺爺?shù)膶O子以后，經(jīng)常講起他的故事，贊嘆他的為人，贊美他的能力。甚至這都成為我在老家人眼里的能力與品德的象征。從而得到他的隔世庇佑。這不能不讓人相信這世上有因果報(bào)應(yīng)和家族根基。

　　斯人已逝，生者如斯！

　　我想我唯有把爺爺?shù)木实?6年生命寫出來，讓后人記住這個(gè)名字，才能報(bào)答他的隔世之恩，才能無愧于這個(gè)家族。

　　引子

　　“象牙“，一種名貴的稀有的早已被列入禁止貿(mào)易的動(dòng)物制品。幾千年來一直用于宮廷高檔裝飾，直到近現(xiàn)代依舊被制成各種精美牙雕工藝品，象征著高貴，吉祥，價(jià)值不菲。世人都以擁有為榮。真正的象牙表面光滑細(xì)膩，泛著米白色光芒，寧折不彎。是一種有生命有思想的珍藏。

　　在我家大衣柜的抽屜里，從有記憶起就有一根二十厘米不到米色有點(diǎn)泛黃的“小棍”既不是竹子的也不是木頭的，更不是金屬的，而且它中間是空的一頭大一點(diǎn)的包著白色的“鐵皮”另一頭細(xì)一點(diǎn)上面有一道道的細(xì)細(xì)的溝痕仿佛被牙齒咬過一樣。70年代的小孩沒什么玩具，無聊了整天去翻抽屜，這一只抽屜一般是有鎖鎖住的，里面有一些我看不懂的紙片，但又不是錢，我雖然還不識字，錢是認(rèn)識的。黃色的是一分，藍(lán)色有飛機(jī)的是二分，綠色輪船五分，畫了人像圖案的就不是我能得到的范圍了，即使得到了也會(huì)招來揍，所以干脆不要認(rèn)識。聽大人說那些紙片是票證，布票，糧票…還有我爹的牛角圖章盒子黑黑的很精致。其他就沒什么了。那個(gè)小棍實(shí)在不好玩，拿起來吹兩下就厭煩了，還不如拿我爹的圖章蓋那些花紙頭好玩，當(dāng)然晚上我爹干活回家一頓揍還是逃不了，盡管我家只有一間半破瓦房，門朝東，家里是泥地，一到梅雨季節(jié)，屋子漏還是小事，地上又臟又滑沒法下腳，我倒是很喜歡，可以玩泥巴，我娘有辦法，把灶膛的灰拿出來鋪在泥地上吸水，我趴在竹片床上看著灑在地上的草木灰由淡灰色變成深黑色，最后還是和泥巴同流合污，非但沒有變干，粘在鞋上，手上，臉上反而更黑，更臟。這不是陋室，這是破屋。這一切破敗和抽屜里那根小棍的華貴如此格格不入，就像它根本不屬于這個(gè)世界，至少是我的世界。即使是如此破敗的房子，也不是我家的，是我太婆婆，我嵚娘的母親，朱老太太收留我們，和我們生活在一起，我們才有這破屋子住的，我家姓言，在這個(gè)地方只有這一家，那就表示我家原來不在這里，是外來戶，外來戶沒當(dāng)?shù)厝耸樟羰橇⒉蛔∧_的。我雖然小，但是我很小就從大人的竊竊私語中聽出來了這些。而且總有一些大人惡狠狠的喊我小地主，我不懂什么叫地主，但知道那是不好的字，家里說過不要跟人打架吵架，我心想現(xiàn)在是小孩，打不過他們，但是等我大了一定會(huì)收拾他們，給我等著。

　　冬天的時(shí)候父親每天四點(diǎn)多起床去開水爐子老虎灶打開水給太婆婆泡熱水袋捂腳，把已經(jīng)涼了的銅腳爐換出來。太婆婆每天一個(gè)煮雞蛋，我們吃泡飯咸菜。吃過早飯，大人上工去，嵚娘做家務(wù)忙，難得起床的太婆婆便大聲喊我：“小十九，過來，攙我起來。”我過去把她攙起來穿鞋下地，再攙著她拄著拐杖，走到門外坐在鋪著稻草的石墩子上曬太陽。她不知從哪里拿出來一小塊的精肉，用長長的指甲撕七八絲塞在我嘴里，“好不好吃？”這對于一個(gè)月都吃不上豬肉的我來說不是好不好吃，而是是不是吃到人參果的問題?！昂贸浴逼鋵?shí)我還沒嘗到味道就下肚了，太可惜了?！肮?，下午再給你吃啊?！碧牌诺穆曇粲执钟猪?，如果不看人，都會(huì)以為是男的。但是很奇怪的是誰也不愿意提那根“小棍”但即使是搬了幾次家，大衣柜也淘汰了，它還在。一直到我大了，才有人說起那叫象牙煙嘴，頭上那不是鐵皮而是包銀，那是我爺爺?shù)臒熥?。爺爺這個(gè)詞很遙遠(yuǎn)，我只從照片上看到過，戴著金絲眼鏡，穿著打扮我沒見過，也不知道是什么式樣的衣服，和象牙煙嘴一樣，也和現(xiàn)在格格不入。

　　有一天，家里來了一位老人，從未見過。爹讓我叫二爺爺，是我爺爺?shù)亩?，剛從監(jiān)獄特赦回來沒多久。二爺爺在我家住了幾天，很沉默，總是摸著我的腦袋，順著他的眼光，根本不在注意看什么，一片茫然。那天我把抽屜里的象牙煙嘴拿在手里玩，二爺爺看見了，叫我給他看看。我遞給他。二爺爺輕輕撫摸著象牙煙嘴，眼淚從黑框眼鏡后面涌出，在溝壑縱橫的臉上肆意橫流，“叔華啊…”反復(fù)念叨著這三個(gè)字，我知道那是我爺爺?shù)拿?。于是塵封的往事和多年不敢提的名字和那段往事逐漸回到嵚娘，家人的嘴邊，也映在了我的腦海中。

　　往事如煙，多少夢回，黃梁南柯，終究一夢。

　　第一章

　　“哇，哇…”一陣嬰兒響亮的啼哭從二樓正房傳來，樓下大廳本來緊張坐著的言叔華忽地站起來，手指中間夾著的象牙煙嘴微微顫抖。煙嘴上的卷煙早已熄滅，然而他卻沒發(fā)現(xiàn)，眼睛緊盯著樓梯口，推了推眼鏡，順勢吸了幾口煙嘴，卻吸不到半點(diǎn)煙。對面坐著的大哥二哥不禁笑起來，“老三，坐下，別那么緊張”大哥言伯華說道?！鞍?，大哥，老三這是第一個(gè)孩子，正常”二哥言仲華一邊說，一邊刮起火柴幫叔華點(diǎn)燃煙卷?！斑@話說的好像你們倆有生過孩子似的”伯華回過頭看了二位兄長一眼。仲華趕忙使眼色，老大寬厚的笑了笑，有點(diǎn)訕訕的樣子。叔華沒心思理會(huì)仲華，但是心里知道不該這么說，大哥大嫂伉儷情深，雖說大嫂一直不能生，叫大哥納小，大哥卻怎么說都不肯，還說二弟三弟馬上都有孩子，他們的孩子就是他的。二嫂已經(jīng)懷孕，年底臨盆，這會(huì)正在樓上幫忙，大家叫她不要去，不要?jiǎng)恿颂?，這個(gè)手腳麻利，腦子好使的女人卻怎么也不肯呆在屋里，非要去，說看著怎么生將來自己也有經(jīng)驗(yàn)，膽子實(shí)在大。“噔噔噔噔”木頭樓梯發(fā)出急促的腳步，大夫人蔣氏扶著木扶欄從樓上極速下來，“生了生了，老三媳婦生了”蔣氏滿頭大汗，顧不得旗袍衣袖還是卷著。三兄弟都站起來圍著樓梯口，等著蔣氏接著說。一看到三個(gè)人這么緊張，蔣氏不禁笑起來，立刻慢條斯理推開老大，拿起八仙桌上的JDZ茶壺，倒了一杯水，喝了一口?！澳愕故强煺f呀？老三媳婦生的什么？”“大嫂，你就別賣關(guān)子了，華貞怎么樣？孩子怎么樣？是男孩女孩”“你們兄弟啊，我忙了這么半天沒喝一口水，差點(diǎn)渴死，你們得容我喘口氣吧”蔣氏笑著說。“對對對，大嫂辛苦，是我的錯(cuò)，我給大嫂賠禮，大嫂趕緊坐下?！笔迦A滿臉陪笑，端著茶杯要給蔣氏倒水。蔣氏趕緊攔住“不難為兄弟了，華貞生了個(gè)大胖小子，母子平安，你有后了，咱們四房有后了！”叔華聽聞一下子坐在椅子上，然后立刻蹦起來要跑上樓看看。蔣氏趕緊攔住“這會(huì)生婆還在處理，男人可不能上去，等下我去把大公子抱下來”其他兩個(gè)兄弟滿臉堆笑，大家心里一塊石頭落了地。老大伯華站起來對叔華說：“我立刻去九間堂給爹娘報(bào)喜，這一天他們等了太久。”“對對對，還有給大伯，二伯，三伯，特別是五叔，我陪你去吧”老二仲華站起來?！澳蔷托量啻蟾缍缌耍以谶@里等著看孩子，對了，麻煩二哥幫我把賬房張先生叫來，我得叫他準(zhǔn)備給生婆還有各房以及街上大先生們的紅包，大喜事可不能小氣，失了禮數(shù)?！薄澳憷先褪菒鄞髨雒?，到哪都忘不了這點(diǎn)。”仲華指了指叔華“可不能發(fā)太多紅包，要不然我生了孩子可跟不起。”三兄弟相視一笑，各辦各的事去了。

　　好一會(huì)兒，大嫂前面抱著襁褓小心翼翼，二嫂盧氏挺著肚子，生婆扶著她，慢慢下樓。言叔華緊張的搓搓手，站在樓梯口想接著孩子，大嫂蔣氏一撇嘴：“大男人笨手笨腳，不會(huì)抱，趕緊坐著，給你看看就好了”言叔華乖乖的坐在椅子上，大嫂把襁褓放在他膝蓋上，叫他用一只手托起嬰兒的頸部，一只手摟住包好的小被子?？粗坂洁降男∧槪坨R片竟然有些濕潤。盧氏笑著說：“這哪是遠(yuǎn)近聞名做生意那么厲害，一船稻子從宜興埠到常州府經(jīng)過四股不同勢力，三十六道關(guān)卡，七十二道稅所，只有報(bào)三爺名字暢通無阻的言家老三！”說罷和大嫂哈哈而笑。言叔華有些難為情，一面說“這孩子的頭發(fā)自然彎曲，臉頰瘦長一看就是言家人”生婆趕緊說“小少爺頭發(fā)臉型像三爺，五官嘴臉像三奶奶，那是大富大貴相，恭喜三爺賀喜三爺”說著彎下腰作了個(gè)萬?！芭?，謝謝朱家阿姆，辛苦你了，去街上米行賬房領(lǐng)賞錢，我跟張先生交代好的?！鄙判Φ醚劬Χ伎床灰娏耍澳俏抑x過三爺，三奶奶累了一夜，剛剛睡著了，三爺?shù)认氯タ纯?，老婦人告辭了?！鞭D(zhuǎn)身走了。蔣氏說：“老三，前些日子物色好的奶媽今天晚上過來，孩子明天才能吃奶水”“哦，就是八里外黃墅村，珍里舅媽娘家侄女吧?！薄皩?，體質(zhì)好，才生了第一胎三個(gè)月，奶水好，人忠厚老實(shí)?！薄澳撬暮⒆迂M不是吃不到奶了，那不太好吧”言叔華皺了下眉頭。盧氏插話“這沒辦法，本來也考慮不要她，但是舅媽再三要求，不能叫別人，說她家實(shí)在太困難了，做你三爺孩子的奶媽可以多掙錢，度過難關(guān)。至于她的孩子，那天來的時(shí)候我和大嫂跟她談過，她說不要緊，農(nóng)村娃過了三個(gè)月也都是不大喝奶，大人整天在地里干活，家里老人看孩子也就弄點(diǎn)米粉豬油熬了灌灌，一個(gè)個(gè)吃的白白胖胖，不比奶水差，三爺就收起你的菩薩心腸，不要她來恐怕更是害了她，她那個(gè)又賭又抽大煙的老公你又不是不知道，才幾年啊，把這么大一份家業(yè)敗成啥樣了…?！薄熬瓦@么辦了，大嫂二嫂，這些事就辛苦你們了，你們也知道華貞根本不會(huì)辦這些事，我上去看看她?！倍它c(diǎn)點(diǎn)頭，看著言叔華走上樓梯。

　　房間里，精雕細(xì)刻的紅木床上，三奶奶華貞閉著眼正休息，俗話說女人生孩子，一只腳踏在鬼門關(guān)，何況這是第一胎。從昨天臨盆一直到今天生下來幾乎力氣耗盡，還好，因?yàn)槟锛沂情_中藥鋪的，父親蘭溪公會(huì)看病，也會(huì)抓藥。華貞從小耳濡目染，懂一些女人生養(yǎng)的知識。只是自己因?yàn)橐恢痹谕庾x書工作，結(jié)婚晚生養(yǎng)晚，25歲，別家姑娘第二第三個(gè)孩子了，自己還是頭胎，剛剛睡了一會(huì)，有一點(diǎn)點(diǎn)蘇醒，閉著眼睛聽到窸窸窣窣的聲音，不用說是叔華來了，她睜開眼看著丈夫正注視著她，眼睛還是濕潤的，笑了笑說：“看到兒子沒有”叔華用力的點(diǎn)頭，“大胖小子，辛苦你了真，你感覺怎么樣？”“沒事，剛剛休息一下，好多了，有沒有去報(bào)喜訊？”“報(bào)了，父親那里，各位叔伯，對了我還叫了伙計(jì)根伢帶了禮品去新南橋你娘家報(bào)喜了，你母親最喜歡你，知道了這個(gè)好消息不知道有多開心呢”“是啊，前幾天母親還托人帶信問生了沒有，她要準(zhǔn)備孩子的衣服紅包什么的，還說早點(diǎn)回去住娘家要好好調(diào)理”“嗯，你不要多說話，繼續(xù)休息，孩子奶媽今天晚上就來”“聽大嫂二嫂說了，她們安排好了，要謝謝她們的”叔華把手指放在嘴邊“噓”了一聲，然后搖搖手，指了指外面，走出房門，這個(gè)時(shí)候樓下客堂已經(jīng)滿是賀喜的人群了。