父親的煙斗

　　父親生前最大嗜好是抽煙，從我記憶以來(lái)，他就有這個(gè)嗜好。在以后三十多年里都一直沒(méi)有變，直到他去世。父親的煙斗成了我難以磨滅的記憶。

　　父親嗜好抽煙，但他從來(lái)不抽煙卷，只抽旱煙─我們叫作老草煙。老草煙是父親自己栽的，從上年留煙種到來(lái)年育苗、移栽、施肥、松土、打叉、割葉、陰干，這若干道工序，都是父親親手一一完成。當(dāng)煙葉陰干了，還要拿到能夠下到霜的空地上，露上三五晚上，黃燦燦的煙葉就可以收藏起來(lái)了。當(dāng)需要的時(shí)候，就拿出幾匹煙葉，噴上一點(diǎn)水，讓煙葉回潮，然后把它對(duì)疊起來(lái)，細(xì)細(xì)切成絲，透風(fēng)一會(huì)兒，讓多余的水分晾干，放在煙盒里，方便隨時(shí)取用。

　　勞碌之后累了，父親會(huì)找個(gè)地方坐下來(lái)，在衣袋里摸出煙盒和煙斗，從煙盒里拿一撮煙絲放在煙斗里，用拇指摁緊，然后用火柴或火機(jī)點(diǎn)燃，用嘴一吸，煙就著了。父親深深吸一口，接著緩緩?fù)鲁鰺熿F，青藍(lán)色的煙霧就繚繞在他頭頂上，過(guò)一會(huì)兒才慢慢散去，直到消失。父親又接著再深深吸一口，煙霧同樣又在父親頭頂繚繞一陣后才散去。在反復(fù)的吸吐中，父親臉上顯出愜意的神情，勞作的疲倦，似乎和那飄散的煙霧一起消失了。在火光的忽明忽暗中，一鍋煙燃燒殆盡，一袋煙的休息時(shí)間也就過(guò)去了，父親站起來(lái)又繼續(xù)勞作。

　　在我印象中，父親主要用過(guò)三個(gè)煙斗。

　　在我小的時(shí)候，父親用的是一個(gè)煤渣煙斗。說(shuō)是煤渣煙斗，其實(shí)那應(yīng)該是一種用礦渣冶煉后成型的黑色煙斗，這種煙斗據(jù)父親講，最大的弊端就是燙手，當(dāng)煙在煙斗里燃燒時(shí)，溫度是很高的，熱傳遞非?？欤栽谖鼰煻窌r(shí)，用手去拿，就會(huì)很燙。所以父親總覺(jué)得這個(gè)煙斗不如意。我的舅舅會(huì)做木匠活，在他知道父親對(duì)他的煤渣煙斗不滿意后，閑暇時(shí)，就給父親摳了一個(gè)萬(wàn)年青樹(shù)根的煙斗送給他，父親很喜歡，有了一個(gè)稱心如意的煙斗，茶余飯后，總是愛(ài)不釋手，拿在手里把玩。這個(gè)煙斗，是用樹(shù)根摳的，木質(zhì)堅(jiān)硬，質(zhì)地細(xì)膩，手感好，最妙的是煙絲在煙斗里燃燒，隔熱性能好，不燙手。這個(gè)煙斗，父親用了好幾年，時(shí)間久了，整個(gè)煙斗都被摸得光滑油亮，可以稱得上是一件藝術(shù)品了。

　　父親一生的嗜好也就是抽煙，其他什么好吃好穿都不那么感興趣。我參加工作后，第一次送他的東西，就是在超市里給他買(mǎi)了一個(gè)木制煙斗。這個(gè)煙斗不知是什么木頭摳成的，呈紫檀木顏色，個(gè)頭比舅舅摳的那個(gè)要稍大一點(diǎn)。父親對(duì)我送他的這個(gè)煙斗特別珍愛(ài)，除了抽煙把玩以外，逢人就會(huì)夸，這是我買(mǎi)給他的東西。

　　隨著歲月流逝，父親的年紀(jì)也跟著大了。在我空閑時(shí)回家，母親告訴我，父親越看越像一個(gè)老小孩，時(shí)常拿著我買(mǎi)給他的煙斗，摸一陣，看一陣，笑一陣。她疑心父親是不是傻了。其實(shí)，我們心里都清楚，在我們八個(gè)子女中，只有我是上過(guò)大學(xué)，在外工作的唯一一個(gè)。一來(lái)我忙于工作，沒(méi)時(shí)間；二來(lái)離家較遠(yuǎn)，交通不便，所以一年沒(méi)有幾天時(shí)間可以陪著他，父親睹物思人，煙斗是思念我的一種精神安慰。

　　俗話說(shuō)，人老一年，馬老一月。的確是這樣，父親身體一年不如一年，事情也很少能做了，也不需要他做了，他終日只能在家的周?chē)咦撸蛘乙粋€(gè)舒適的地方坐著，以煙為伴，直到他離世。

　　作為子女，我也很想盡一份孝心，父母年老時(shí)陪伴在他們身邊，可為了生活，我卻不得不離開(kāi)他們，奔忙于我的工作和生活。父親是個(gè)明事理的人，他年輕時(shí)也曾經(jīng)干過(guò)幾年村干部，能夠理解工作的不易，所以，每次回家，臨別時(shí)父親都會(huì)囑咐我，安心工作，不要擔(dān)心他，他的身體還很好。我雖然不舍離開(kāi)他，就如同他舍不得我一樣，每次我都只能忍淚告別。

　　父親病重，家人告知，我當(dāng)天就回家，可父親已神志不清，呆滯的目光看了我許久，臉上露出了一絲微笑，應(yīng)該是認(rèn)出我了。在我回家八天后，父親就與世長(zhǎng)辭了。雖然我不能長(zhǎng)時(shí)間在父親床前盡孝，感到遺憾，但看到在他臨終前都把我買(mǎi)給他的煙斗放在枕邊，心里也有了些許寬慰─我不能一直陪伴在他的身邊，但畢竟有我給他買(mǎi)的煙斗替我陪伴著他，這也許是我唯獨(dú)能聊以自慰的了……