第一章 逃兵（1）

　　光緒26年，公元1900年庚子國(guó)變。

　　清廷戰(zhàn)敗后袁世凱在天津小站編練新軍，三四年間他就練出了六鎮(zhèn)新軍，陸建章為第四鎮(zhèn)第七協(xié)統(tǒng)領(lǐng)。鎮(zhèn)相當(dāng)于師，協(xié)相當(dāng)于旅，統(tǒng)領(lǐng)就是旅長(zhǎng)。陸建章看中了手下的光棍漢馮玉祥，做媒把自己的侄女嫁給了他。

　　宣統(tǒng)2年，公元1910年，陸建章提拔馮玉祥為第二十鎮(zhèn)第八十標(biāo)第三營(yíng)管帶，駐守東北防務(wù)。標(biāo)相當(dāng)于團(tuán)，營(yíng)就是現(xiàn)在的營(yíng)，管帶就是營(yíng)長(zhǎng)。

　　同年，直隸順天府19歲的韓復(fù)榘為了謀生到東北遼陽(yáng)闖關(guān)東，努爾哈赤統(tǒng)一女真各部后設(shè)立的都城就是遼陽(yáng)，不過(guò)當(dāng)年的遼陽(yáng)叫東京城，屬于繁華的大都市。當(dāng)時(shí)馮玉祥的營(yíng)部在新民府招兵，韓復(fù)榘就吃軍糧成為馮玉祥的兵。

　　也是這一年，直隸宣化縣的一個(gè)小山村出生了一名男嬰，他的父親說(shuō)不上高興，因?yàn)檫@已是家里的第五個(gè)孩子。生活依舊艱辛，連名字都懶得起，隨口就叫了個(gè)“狗兒”。

　　韓復(fù)榘外表斯文，上過(guò)私塾，能寫(xiě)一手好字，頗受大老粗馮玉祥的喜愛(ài)。很快韓復(fù)榘就從大頭兵提升為營(yíng)部秘書(shū)，與馮玉祥在槍桿子中建立了筆桿子的交情。

　　1911年武昌起義，京畿地區(qū)的革命黨為了策動(dòng)武昌發(fā)動(dòng)灤州起義，結(jié)果被大清剿滅，大清再不行首都的治安還是可以維持一下的。馮玉祥被革職查辦，發(fā)配保定。領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)了秘書(shū)也就丟了飯碗，韓復(fù)榘揣著攢的點(diǎn)銀元回了順天府老家。

　　1914年，豫陜一帶爆發(fā)白朗農(nóng)民起義，陳忠實(shí)的小說(shuō)《白鹿原》里的白腿烏鴉兵就來(lái)自這支義軍，小說(shuō)里比土匪還土匪。陸建章把賦閑的侄女婿馮玉祥起復(fù)委用，封了旅長(zhǎng)讓去鎮(zhèn)壓農(nóng)民軍，當(dāng)時(shí)袁世凱已經(jīng)當(dāng)上大總統(tǒng)，陸建章也調(diào)任總統(tǒng)府，這點(diǎn)權(quán)力還是有的。韓復(fù)榘聞風(fēng)便前去投奔老上級(jí)，此后多年一直跟隨跌跌撞撞的馮玉祥。

　　這一年狗兒四歲，他變成了家里的第四個(gè)男孩，因?yàn)樯厦娴囊粋€(gè)哥哥夭折了。

　　1920年直皖戰(zhàn)爭(zhēng)后，馮玉祥率部入陜接任陜西督軍，在蘇聯(lián)的支持下練的兵強(qiáng)馬壯，統(tǒng)一了陜西軍政。馮玉祥和蘇聯(lián)一直關(guān)系不錯(cuò)，每次打敗仗被迫下野后都會(huì)去蘇聯(lián)避難。兩次直奉戰(zhàn)爭(zhēng)后馮玉祥就晉升為陸軍上將，不過(guò)北洋軍閥時(shí)期有六十多位上將軍，想當(dāng)年劉備才只有關(guān)羽、張飛、黃忠、馬超四位。

　　此時(shí)韓復(fù)榘已經(jīng)當(dāng)上了團(tuán)長(zhǎng)。

　　狗兒十歲了，他之后家里沒(méi)再生孩子。大哥二哥也已經(jīng)成年，家里勞力變多了又沒(méi)有天災(zāi)，狗兒有幸上了一年私塾，雖只一年但也識(shí)了幾個(gè)字。

　　1924年，張學(xué)良以50萬(wàn)袁大頭邀請(qǐng)馮玉祥出陜進(jìn)京。

　　50萬(wàn)袁大頭，在當(dāng)時(shí)的BJ二環(huán)能買(mǎi)幾套房？

　　五年前的1919年，魯迅三兄弟在BJ西城八道灣胡同買(mǎi)了一處四合院，前后三進(jìn)、二十多間房、一千多平面積，花了3500袁大頭，那幾年物價(jià)穩(wěn)定。買(mǎi)完四合院魯迅還交了173元房產(chǎn)中介費(fèi)，辦房產(chǎn)證的契稅和印花稅180元，自來(lái)水初裝費(fèi)115元，前后差不多4000元就在BJ買(mǎi)房子置地安家了。4000元，看看現(xiàn)在，一個(gè)馬桶都買(mǎi)不來(lái)。

　　這里面有500元是魯迅向銀行借的短期貸款，為期3個(gè)月，月息一分三厘。這都是魯迅日記中自己寫(xiě)的。

　　當(dāng)時(shí)魯迅是北洋政府的僉事，就是處長(zhǎng)，分管圖書(shū)館、博物館、動(dòng)物園等博物處，一個(gè)月工資三四百。小學(xué)課文中的“少年閏土”就是那段時(shí)間的事，魯迅在BJ買(mǎi)完房后回紹興老家，買(mǎi)掉祖宅帶老媽和老婆進(jìn)京。

　　到1924年，就是張學(xué)良掏50萬(wàn)的這一年，魯迅和弟弟周作人交惡翻臉，搬出了八道灣胡同。魯迅又在阜成門(mén)內(nèi)西二條胡同買(mǎi)了一處破爛的四合院，比八道灣胡同小很多，只有八間房。買(mǎi)院子800元，修房子200元。我們都知道這個(gè)四合院的墻外有兩株棗樹(shù)，就是魯迅“秋夜”中“在我的后園，可以看見(jiàn)墻外有兩株樹(shù)，一株是棗樹(shù)，還有一株也是棗樹(shù)?！钡哪莾深w。

　　這處四合院就是現(xiàn)在的BJ魯迅博物館，事實(shí)上魯迅在這里沒(méi)住兩年就去了廈門(mén)，博物館主要是老婆朱安住，周老夫人在博物館和八道灣胡同的二兒子家兩頭住。

　　那幾年魯迅兄弟鬧家務(wù)，心里煩躁。因?yàn)橹С謱W(xué)生懟了上司教育總長(zhǎng)章士釗，就是課文《紀(jì)念劉和珍君》的時(shí)代背景，最后把上司還懟到了法院，懟人魯迅怕過(guò)誰(shuí)！結(jié)果很慘烈，魯迅被上司開(kāi)除了。

　　丟了工作的魯迅去廈門(mén)大學(xué)教書(shū)，結(jié)果沒(méi)教完一個(gè)學(xué)期又得罪了廈大的老師。老師們集體攻擊魯迅，說(shuō)魯迅學(xué)風(fēng)不好，他寫(xiě)的《中國(guó)小說(shuō)史略》是抄襲日本的。魯迅那受得了這個(gè)氣，立馬辭了工作去廣州中山大學(xué)教書(shū)。

　　當(dāng)時(shí)廣州國(guó)民政府和北洋政府不和，懟過(guò)北洋的魯迅按常理在廣州應(yīng)該得寵，結(jié)果還是一個(gè)學(xué)期又辭職了，因?yàn)檎?jiàn)不同。政見(jiàn)不同就要罵人，可罵人魯迅輸過(guò)誰(shuí)。老師們罵不過(guò)魯迅怎么辦？誣蔑，誣蔑魯迅和許廣平搞師生戀。這其實(shí)沒(méi)什么好說(shuō)的，那個(gè)時(shí)候妾是合法的，但魯迅把許廣平當(dāng)妻子，你就不能再罵人家是妾了，于是魯迅又辭職去了上海。

　　自從兄弟鬧家務(wù)，當(dāng)官被開(kāi)除了，出書(shū)被說(shuō)抄襲，教書(shū)被罵師生戀。那幾年魯迅的作品充滿(mǎn)了哀怨，不過(guò)正是這種哀怨讓魯迅更容易感受到了社會(huì)變革，否極泰來(lái)，到上海魯迅就成了一位文學(xué)大師。

　　至此周家一分為二，裂成上海和BJ兩支。在上海魯迅和許廣平生下了周海嬰，同在上海的三弟周建人又娶了老婆，都生了兩個(gè)孩子。BJ的周家仿佛成了怨婦收容所，周作人帶著日本老婆、老婆的妹妹——她是三弟周建人的老婆、周老夫人、魯迅的原配一起生活。上海BJ兩地老死不相往來(lái)，魯迅去世的消息都是許廣平給周作人的鄰居拍的電報(bào)，鄰居才告訴的周老太太。

　　可見(jiàn)，家和才能萬(wàn)事興，都好好過(guò)日子，少吵架。

　　扯遠(yuǎn)了，我們說(shuō)的是50萬(wàn)袁大頭。

　　50萬(wàn)在團(tuán)長(zhǎng)韓復(fù)榘的眼里是筆大錢(qián)，只能想一下，攻城頭時(shí)馮玉祥會(huì)鼓舞士氣，說(shuō)第一個(gè)登上城門(mén)的人重賞1萬(wàn)袁大頭，可這個(gè)1萬(wàn)誰(shuí)也拿不到，因?yàn)檎l(shuí)都不承認(rèn)第一個(gè)登上城門(mén)的人。14歲的狗兒對(duì)50萬(wàn)壓根沒(méi)有概念，家里三哥娶媳婦才花了不到20元，就這還有10元是借的。

　　在馮玉祥手里50萬(wàn)能干什么？能干翻一個(gè)總統(tǒng)，還能順手搭上個(gè)皇帝。

　　收了錢(qián)的馮玉祥率軍進(jìn)京就發(fā)動(dòng)兵諫，推翻了賄選總統(tǒng)曹錕，還順手把蝸居在紫禁城的溥儀趕出了皇宮。馮玉祥收錢(qián)辦事是張學(xué)良自己和眾人說(shuō)的，中間給他兩拉皮條的是個(gè)美國(guó)牧師。

　　此后各方一致邀請(qǐng)孫中山北上主持大局，孫中山到任前由段祺瑞代為執(zhí)政。段祺瑞一上臺(tái)就委任馮玉祥為西北邊防督辦，此時(shí)的馮玉祥傭兵三四十萬(wàn)，江湖人稱(chēng)“西北軍”，帶兵的都是長(zhǎng)期追隨他南征北戰(zhàn)的悍將，像韓復(fù)榘、孫連仲、佟麟閣、石友三等，號(hào)稱(chēng)“十三太?！?。

　　沒(méi)多久馮玉祥整編自己的部隊(duì)為“國(guó)民軍”，畢竟西北軍是民間說(shuō)法，番號(hào)還是響亮點(diǎn)比較好。韓復(fù)榘就任第1軍第1師第1旅旅長(zhǎng)，屬于敢死隊(duì)長(zhǎng)。

　　1925年11月，國(guó)民軍進(jìn)攻天津，韓復(fù)榘率敢死隊(duì)首先攻入，由此軍功從旅長(zhǎng)升為第1師師長(zhǎng)，兼任天津警備司令。我剛工作的兩年在天津，公司大樓對(duì)面就是天津警備司令部，第一次看到門(mén)口的牌匾以為是博物館，門(mén)都沒(méi)進(jìn)去就被武警叉出來(lái)了。

　　這一年狗兒15歲，和同村的馬駒一起去天津混飯吃。當(dāng)時(shí)天津在全國(guó)的地位和現(xiàn)在的上海差不多，甚至要更高一級(jí)，除了經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)外，大量下野失勢(shì)的軍閥政要都蟄伏天津，還有許多文人藝術(shù)家。

　　比如溥儀離開(kāi)BJ后就住在天津日租界的靜園，那是北洋政府駐日公使陸宗輿的宅邸，一張門(mén)票20元就能參觀。在天津租借一帶寓居過(guò)的還有曾國(guó)藩、李鴻章、袁世凱、張勛、顧維鈞、馮國(guó)璋、段祺瑞、盛宣懷、張學(xué)良、梁?jiǎn)⒊?、張?ài)玲、張伯駒、梅貽琦、張伯苓、李叔同（是我大學(xué)當(dāng)年的老師，“長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天”的歌曲《送別》就是他創(chuàng)作的）、曹禺、穆旦、郭德綱（他還在世），就不多寫(xiě)了，有興趣的可以去天津自己看。大學(xué)剛畢業(yè)時(shí)我用三分之一的月薪在五大道旁租房住，平常跑步就圍繞這些名人故居，一口氣能跑八公里。