第四章 女人
上高中的時(shí)候我成了住校生。二中離小鎮(zhèn)20公里，相隔一座山。
剛?cè)雽W(xué)時(shí)學(xué)校正在建設(shè)宿舍樓，我們住在從中一隔兩半的舊教室。隔墻三米，教室尖頂五米高。隔墻這邊住男生，對(duì)面住女生。如果在紙上寫(xiě)點(diǎn)話，折成紙飛機(jī)可以輕松飛給隔壁的女生，但永遠(yuǎn)不會(huì)有回應(yīng)。
我們的床位是臨時(shí)焊接的大通鋪，兩層，每層能睡15人，擠一擠可以躺20人。有時(shí)看到影視劇中車(chē)馬店的大通鋪，我都能想起高一宿舍，車(chē)馬店好歹只有一層。
相鄰班級(jí)的三十多人擠在一個(gè)宿舍，熄燈后每天都要很久才能安靜下來(lái)。自導(dǎo)自演開(kāi)演唱會(huì)唱歌的、抽煙的、就著花生米猜拳喝酒的、偷臨床東西的、因?yàn)椴攘祟^上下鋪打架的、把凳子摞在桌子上站在凳子上偷窺女宿舍的、講葷段子的、在被窩里打著手電看****打手槍的……如果讓一個(gè)不知情的人做選擇題，大概率會(huì)放棄高中宿舍選擇勞改監(jiān)獄。
鬧騰了一個(gè)月，學(xué)校收走了男宿舍的窗簾，一個(gè)校領(lǐng)導(dǎo)搭配一個(gè)體育老師每晚輪流查崗巡邏。校領(lǐng)導(dǎo)負(fù)責(zé)震懾，體育老師負(fù)責(zé)修理行為惡劣的學(xué)生。記得一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)過(guò)，高中不是義務(wù)教育，不服就隨便揍你。
晚上挨過(guò)打的學(xué)生第二天早上還要組織在一起，到操場(chǎng)跑5圈后才能吃早飯。第二節(jié)課后的課間操，這些學(xué)生要面對(duì)操場(chǎng)站在主席臺(tái)上。下午的課外活動(dòng)還需要到政教處去悔過(guò)承認(rèn)錯(cuò)誤，所在班級(jí)的紀(jì)律分會(huì)被減掉幾分，這會(huì)影響每周一次的流動(dòng)紅旗評(píng)比。政教處最多的是退休體育老師，如果老師心情不好，或者就是想單純的活動(dòng)一下筋骨，學(xué)生必須勇敢的把胸膛挺上去。如果學(xué)生不服氣或者還了手，會(huì)被喊來(lái)家長(zhǎng)進(jìn)行“勸退”，我們不叫開(kāi)除。一輪犯錯(cuò)的大循環(huán)這樣才算完。
問(wèn)題是，如此高壓的政策并沒(méi)有剎住宿舍熄燈后的歪風(fēng)，只是唱歌猜拳的聲音小了點(diǎn)，其余全不受影響。
我的住校生涯只體驗(yàn)過(guò)一次大循環(huán)。我們班同宿舍的第一名出了個(gè)餿主意，說(shuō)住校生做早操的時(shí)候可以躲在宿舍多背會(huì)兒?jiǎn)卧~，邀我共同體驗(yàn)。然后我兩就被老師逮住判了個(gè)睡懶覺(jué)的罪名，體驗(yàn)了一番大循環(huán)。居然早上也查宿。
高二住進(jìn)了嶄新的宿舍樓。
宿舍八人間，上下鋪，每人一張床，一格衣柜，無(wú)桌，無(wú)凳，無(wú)晾衣架。
樓層兩端有洗漱的水房，水房里有個(gè)套間是公廁。水房最容易丟校服，有人不洗衣，把穿臟的校服往衣架上一掛，穿走別人洗好晾干的同尺寸校服，可以做到人不知鬼不覺(jué)。
學(xué)校的目標(biāo)很明確，進(jìn)宿舍除了休息什么都別想干，包括看書(shū)，因?yàn)樗奚針菍?shí)行燈光管制。
22:00晚自習(xí)結(jié)束，最晚待到22:30。如果還不打算離開(kāi)教室，會(huì)被關(guān)電閘鎖樓門(mén)的師傅扔出去。你可以不睡，但別師傅睡。23:00宿舍樓熄燈，每層的樓道門(mén)都從外面上鎖。樓道內(nèi)是聲控?zé)?，但水房和廁所是長(zhǎng)明燈。我不記得高中有人在水房看過(guò)書(shū)，反而是大學(xué)的學(xué)期末，總有不少擺在水房的小桌子和通宵勤奮的面孔。
早上6:00宿舍亮燈，6:15響起床鈴。這意味著睡在上鋪的兄弟，必須享受15分鐘伸手就能摸到卻關(guān)不掉的燈光浴。我至今沒(méi)想明白這15分鐘間隔的存在邏輯。
高中的目標(biāo)就是高考，花多少時(shí)間復(fù)習(xí)都不嫌多。
然而我們迎來(lái)了減負(fù)的號(hào)召，學(xué)校決定立馬執(zhí)行肩負(fù)。
我們?cè)诟呷辛梭w育課。有就有吧，權(quán)當(dāng)鍛煉身體。
我們還被要求交家庭作業(yè)，而大多數(shù)作業(yè)來(lái)自習(xí)題冊(cè)。這意味著在習(xí)題冊(cè)上做過(guò)一遍后，還需要把某些題在作業(yè)本上抄一遍。為什么呢？因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)要通過(guò)作業(yè)檢查減負(fù)質(zhì)量。
大殺招是18:00-19:00教學(xué)樓斷電，強(qiáng)行讓學(xué)生休息放松大腦。這對(duì)20:00才黑的夏天沒(méi)有影響，但在18:00就黑透了的冬天是要命。當(dāng)一個(gè)昏黃的路燈下擠著十幾個(gè)人背書(shū)的時(shí)候，很難把他們的迫不得已不想成非常用功。
這種狀況對(duì)于一個(gè)有企圖的高三生，無(wú)論怎么說(shuō)都有點(diǎn)浪費(fèi)時(shí)間。盡管二中已經(jīng)是本地教學(xué)質(zhì)量最好的高中，那也不意味著班級(jí)前三名一定能上一本線。
有句勵(lì)志格言說(shuō)：“當(dāng)環(huán)境無(wú)法改變的時(shí)候就要改變自己”。于是很多住校生向?qū)W校經(jīng)過(guò)申請(qǐng)、談話、撒潑后，強(qiáng)行搬出學(xué)校涌向了花王村租房。
二中南邊是醫(yī)院，北邊是糖酒倉(cāng)庫(kù)，這三個(gè)大單位背靠野王山下的花王村，屬于城市邊緣地帶?；ㄍ醮寮炔环N花也不養(yǎng)花，連花卉市場(chǎng)都沒(méi)有，卻叫個(gè)這名字。而這三個(gè)單位都是租房大戶，所以花王村就出現(xiàn)了許多包租公和包租婆。村民改建出許多門(mén)朝路開(kāi)的房屋，這樣可以把租客和院內(nèi)生活的自家分隔開(kāi)。
我和享福租了一間門(mén)朝路開(kāi)的房子，在食堂吃過(guò)晚飯就回到出租屋，經(jīng)常復(fù)習(xí)刷題到凌晨1點(diǎn)才睡。享福是真名，和我同班，在學(xué)校時(shí)同宿舍。
房東有兩間屋子，一間我和享福住，隔壁一間住著一位女人，不到30歲，她是一個(gè)男人的妻子，一個(gè)男人的女朋友，一個(gè)男孩的母親。
高三生的日常是早起晚睡，回到出租屋也不再出門(mén)，可以說(shuō)和隔壁的女人沒(méi)什么交集。真正意義上第一次打照面說(shuō)話，是住了將近一個(gè)月的某天深夜。
那天已經(jīng)過(guò)了凌晨1點(diǎn)，享福正在燒水，打算燙個(gè)腳。我還趴在桌上看書(shū)，突然傳來(lái)了幾生敲門(mén)聲。
“誰(shuí)？”
我和享福相視沉默數(shù)秒，確信是敲我們的門(mén)后，享福問(wèn)了句。周?chē)灿凶庾〉耐瑢W(xué)，但同學(xué)間都是邊敲門(mén)邊喊名字，何況大半夜，時(shí)不時(shí)勒索住校生伙食費(fèi)的事沒(méi)少發(fā)生。享福問(wèn)出話的時(shí)候，我手里抄起了磚頭般的《高考英語(yǔ)必備》詞典?？吹轿业膭?dòng)作，享福默默的端起了桌上剛燒開(kāi)的一壺水。
“是我……隔壁的，有點(diǎn)事想麻煩你們?！币粋€(gè)年輕的女人。
我和享福繼續(xù)沉默相視。
“就我一個(gè)人?！?p> 或許是感覺(jué)到了我們的猶豫，門(mén)外又傳來(lái)一聲。
坐在外邊的享福起身去開(kāi)門(mén)。他并沒(méi)有放下端在手里的開(kāi)水壺。
門(mén)開(kāi)后果然是個(gè)女人，穿著睡衣，一手撫在小腹上，面色沉重。寫(xiě)到這時(shí)，結(jié)合妻多年的生理經(jīng)驗(yàn)，我斷定女人是痛經(jīng)。她并沒(méi)有進(jìn)門(mén)，微微往里探著頭說(shuō)：
“看你們燈還亮著……想和你們要點(diǎn)開(kāi)水。肚子不舒服，想灌個(gè)熱水袋暖暖，也想喝一點(diǎn)，可我的壺好像壞掉了，一直燒不熱……”
“給！剛燒開(kāi)的！”
稍微一怔后，享福立馬遞上了端在手里的水壺。
女人驚訝的睜大了眼看著享福，沒(méi)有伸手要接的意思。
“這個(gè)……我剛燒開(kāi)的，正打算泡腳，你就敲門(mén)了。”
看到女人的反應(yīng)，享福撓著頭說(shuō)道。
“噢……”
女人的臉上出現(xiàn)了微笑，接著說(shuō)：
“要不你把開(kāi)水倒盆里泡腳吧，把底座也借我，我拿過(guò)去，怕后半夜還要用。明天還你們。”
第二天傍晚，我和享福差不多剛進(jìn)屋幾分鐘就傳來(lái)了敲門(mén)聲。這次沒(méi)有猶豫，享福直接開(kāi)了門(mén)。天都還亮著。
“聽(tīng)到你們回來(lái)了?！?p> 女人說(shuō)話就進(jìn)了屋，一手把水壺放在桌上，另一手提著半袋子雪梨也放在了桌上。
“給你們買(mǎi)了幾個(gè)梨，謝謝你們，大半夜的，不舒服也沒(méi)個(gè)人照應(yīng)?！?p> “哦哦，太客氣了，太客氣了。”
享福撓著頭呵呵笑著。
女人沒(méi)有立即離開(kāi)，掃視了一圈屋子。兩張單人床，中間夾著書(shū)桌，桌上堆著習(xí)題資料和臺(tái)燈。我和享福平常相對(duì)坐在床上，趴桌上學(xué)習(xí)，花王村針對(duì)學(xué)生的出租屋幾乎都如此。
“高三了吧？”
女人身材高挑，身著修身牛仔褲，白色貼身V領(lǐng)羊毛衫，高高的馬尾，長(zhǎng)長(zhǎng)的靴子，皮膚白皙，長(zhǎng)相漂亮。
“是??！”
“真好。一定好好學(xué)，我當(dāng)年就沒(méi)好好學(xué)，光瞎玩了。”
女人指著享福床上的一本《讀者》雜志說(shuō)：
“你們還看這個(gè)?。俊?p> “哦，瞎看唄?！?p> 享福瞇縫著眼，一邊擦眼鏡一邊盯著女人說(shuō)。那幾年《讀者》雜志的編輯可能是文曲星下凡，連續(xù)幾年的高考語(yǔ)文作文都在考前幾期的文摘中出現(xiàn)同類話題，而雜志又是本省的明星出版物，就成了老師給我們的推薦書(shū)目。享福每期都買(mǎi)，床上那本是回來(lái)路上剛在報(bào)刊亭買(mǎi)的。
“看完了嗎？能借我翻翻嗎？一天閑的慌?！?p> 女人微笑著已經(jīng)拿到了手里。
“行啊！”
女人出去后，享福一關(guān)上門(mén)我就說(shuō)：
“行個(gè)屁，你不剛買(mǎi)的嘛！”
享福靠在門(mén)后，又摘了眼鏡瞇縫著眼，沖我一臉的邪笑：
“有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)她特像一個(gè)人？”
“誰(shuí)呀？”
我有點(diǎn)吃驚，趕緊在大腦掃描班上的17個(gè)女生。
“哎呀，就是機(jī)房新來(lái)的那個(gè)老師?！?p> “噢……還真是?！?p> 9月開(kāi)學(xué)時(shí)，學(xué)校的機(jī)房終于投入使用，而管理機(jī)房的是個(gè)新來(lái)的女老師。和女人一樣身著修身牛仔褲，白色羊毛衫，扎著高馬尾，踩著高跟鞋，身材苗條，長(zhǎng)相漂亮。
“你可以去找她嘛，就說(shuō)我認(rèn)識(shí)個(gè)人，和你長(zhǎng)一樣，興許你們是親戚啥的?！?p> “哎哎哎，咱就看看，學(xué)習(xí)要緊，學(xué)習(xí)要緊，哈哈。”
后來(lái)，女人還看過(guò)享福的其他《讀者》《長(zhǎng)安亂》《少年查必良傷人事件》《花季·雨季》《那小子真帥》等當(dāng)下熱門(mén)校園文學(xué)。當(dāng)然這些書(shū)我也都讀了，消遣么。
女人有時(shí)會(huì)在周六晚上提點(diǎn)零食水果來(lái)串門(mén)，還書(shū)，聊點(diǎn)八卦。
學(xué)校周日放假，如果我們不回家，會(huì)在周六晚上用隨身聽(tīng)大聲放歌，看點(diǎn)閑書(shū)消遣一下。英語(yǔ)老師要求我們背點(diǎn)歌詞，就有了《Yesterday Once More》《My Heart Will Go On》等根本不能寫(xiě)進(jìn)作文的歐美經(jīng)典流行金曲。全是盜版磁帶，附近的市場(chǎng)兩塊錢(qián)一盒，當(dāng)時(shí)一碗牛肉面兩塊五，最紅的中文歌是羽泉的《最美》，刀郎的《2002年的第一場(chǎng)雪》。
女人是本市人，結(jié)婚了，兒子三歲。老公是個(gè)二流子，白天喝酒打牌，晚上偷火車(chē)。
偷火車(chē)是當(dāng)時(shí)還存在的一種地下職業(yè)，所謂靠山吃山靠水吃水，靠著鐵軌就吃火車(chē)。
那時(shí)的火車(chē)還沒(méi)提速，尤其貨運(yùn)列車(chē)，甚至有一種臨時(shí)加掛的慢車(chē)。
有一個(gè)團(tuán)伙，在晚上慢車(chē)經(jīng)過(guò)的時(shí)候從選好的地點(diǎn)爬上火車(chē)，撬開(kāi)鎖，把車(chē)廂里的貨物往外扔。鐵軌外有早已等待收貨、搬運(yùn)、運(yùn)輸?shù)娜藛T和車(chē)輛。幾周后，這些貨物會(huì)分散出現(xiàn)在鄰近市縣的鄉(xiāng)鎮(zhèn)街道，大人的鞋子、小孩的衣服、自行車(chē)的內(nèi)胎、電熨斗、衛(wèi)生紙、牙膏、襪子、大米……
只要生活中有用，都會(huì)被扔下來(lái)。他們并不會(huì)把一節(jié)車(chē)廂搬空，只是選幾節(jié)車(chē)廂各扔一點(diǎn)。如果發(fā)現(xiàn)貨物不好分銷，會(huì)什么都不扔，像紡線的紗錠、有標(biāo)號(hào)的電線……
很長(zhǎng)一段時(shí)間，這個(gè)團(tuán)伙靠火車(chē)發(fā)了財(cái)。女人當(dāng)初聽(tīng)說(shuō)對(duì)象是跑運(yùn)輸?shù)?，有桑塔納開(kāi)，有在城區(qū)買(mǎi)的單元房，家庭條件優(yōu)越才結(jié)的婚。
她無(wú)意中發(fā)現(xiàn)老公的勾當(dāng)，是在兒子出生后的幾個(gè)月。
從此女人的老公多了一個(gè)愛(ài)好，打老婆。喝醉了打，沒(méi)喝醉也打，揚(yáng)言敢亂說(shuō)就弄死女人一家。因?yàn)樗齽窭瞎珓e干了，做點(diǎn)正當(dāng)事。
兒子快兩歲時(shí)，女人老公的團(tuán)伙被端，無(wú)期徒刑。宣判書(shū)中涉及組織罪、盜竊罪、搶劫罪、故意損害財(cái)物罪、故意傷人罪、非法持有槍支罪，被端掉的起因是火車(chē)丟失了一批迷彩服。
從此，女人一無(wú)所有。老公被抓，家被查抄，兒子被爺爺奶奶扣留不讓她見(jiàn)，生怕帶走，還說(shuō)孫子是全家唯一的命根，讓女人趁年輕趕緊改嫁。
父母把她接回娘家后住了幾個(gè)月，徹底受夠弟媳的風(fēng)涼話和白眼后，女人離家出走，自暴自棄的推開(kāi)了一家場(chǎng)所的大門(mén)。沒(méi)有死是惦念兒子。
當(dāng)她濃妝艷抹，花枝招展，姿態(tài)忸怩的推開(kāi)一間房門(mén)時(shí)，看到一個(gè)年輕但滿臉滄桑的男人正靠在窗邊抽煙。她認(rèn)出了這個(gè)頭發(fā)邋遢的男人，高中三年，她和這個(gè)同班男生戀愛(ài)兩年半。
直到畢業(yè)，他們不曾說(shuō)過(guò)分手，不曾說(shuō)過(guò)結(jié)婚，僅僅因?yàn)楫厴I(yè)就斷了聯(lián)系。當(dāng)時(shí)手機(jī)和網(wǎng)絡(luò)都不普及。
那一晚，男人點(diǎn)單的時(shí)候給服務(wù)員說(shuō)：“換個(gè)生臉?！?p> 那一晚，女人第一次上班。
那一晚，男人和女人坐在地上，靠在床邊，說(shuō)了整晚話，流了整夜淚。
天亮后，男人帶走了女人，給她單獨(dú)租了間房。就是我們隔壁。
男人高中畢業(yè)就子承父業(yè)，繼承了家里的生意，一個(gè)相當(dāng)紅火的大超市。
男人有個(gè)可愛(ài)的女兒，漂亮的老婆，但這個(gè)老婆并不愛(ài)他，愛(ài)上了他的父親，也就是女人的公公。這是男人在女兒一歲多時(shí)發(fā)現(xiàn)的。
超市需要頻繁的采購(gòu)進(jìn)貨，接手超市后這就都是男人的活。母親在家?guī)『?，父親、媳婦、雇的幾個(gè)員工在超市日常照看，男人主要就是采銷，這涉及較大的現(xiàn)金交易，交給別人不放心。
超市庫(kù)房只有男人和他父親有鑰匙，庫(kù)房里有一間小房子，是平時(shí)打盹的地方。房子就一張單人床，小桌子，前一天列好的進(jìn)貨單壓在桌上的臺(tái)燈下。
男人開(kāi)著貨車(chē)走了一會(huì)兒才發(fā)現(xiàn)沒(méi)拿進(jìn)貨單，就返回庫(kù)房去拿。當(dāng)他進(jìn)入小房間，按亮燈光時(shí)，光光的老婆正騎在光光的父親身上，狹窄的單人床還在有節(jié)奏的響動(dòng)。
從此，男人再?zèng)]回過(guò)家。
白天辦離婚，找人盤(pán)超市，晚上在夜總會(huì)。家里讓他唯一害怕的是女兒，因?yàn)橄氲脚畠耗X袋就會(huì)不自然的冒出老婆和父親的場(chǎng)面，更會(huì)不自然的想女兒是女兒還是妹妹。
大約深冬的一個(gè)晚上，天上一直飄雪。我和享?？s在被窩里刷題，房子沒(méi)有暖氣，桌前已經(jīng)冷的坐不住人。
女人敲門(mén)進(jìn)來(lái)了，說(shuō)打聲招呼。她和男人的事都已辦妥，正在收拾行李，明天就走，去深圳，再也不回來(lái)了。
那天，女人圍著一條特別鮮艷的紅色長(zhǎng)圍巾，站在門(mén)口時(shí)，半截圍巾一直在風(fēng)中飛舞，就像勝利后迎風(fēng)飄揚(yáng)的一面紅旗。