我是一名焦慮癥抑郁癥患者。

　　我叫時川，今天十七…哦，不，應該是十六歲，因為我的十七歲生日還沒有到。

　　本來應該是一名高三的學生了，可是去年因為我身體的原因，休了一學期學，所以我現(xiàn)在是一名高二的學生。

　　可本該坐在教室和同學打打鬧鬧的少女，卻只想要一個昏暗的小房子，讓我一個人待著。

　　有時我會癡心妄想，如果我睡著，一覺睡到永遠，睡的死去該有多好。

　　我病了所有人都以為我是身體原因的病，或者我是在裝病。

　　可是身處落后的小縣城，沒有專業(yè)的心理醫(yī)生，去醫(yī)院做了所有的檢查，都顯示我并沒有生病，可是我的軀體癥狀，告訴我，也告訴我的父母及醫(yī)生，我確實生病了，足以影響日常生活的那種生病。

　　我每天不停的打嗝，甚至連一句完整的話都說不了，這種狀況我已經(jīng)連續(xù)持續(xù)了三年了，每次都是治好然后再犯，治好再犯……

　　而且每次都吃不了東西，每天都特別的困乏，我都已經(jīng)感覺我死了，在飄著走，可是睜眼一看，我還是那個我。

　　每天在迷迷糊糊和喝中藥之間度日如年的我。

　　三年之間我們家?guī)铱催^不少醫(yī)院，聽哪兒看病好，就趕快往哪兒跑，可是始終沒有根治。

　　就連不相信迷信的父母，都開始帶著我向神婆求治，錢如流水一般花著……我的病卻絲毫沒有起色。

　　我的小爺爺和許多親戚都勸我的父母向遠處去看看。

　　哪怕看不好沒有作用，他們的責任義務也都盡完了。

　　心也再也不用每天提著吊著，跑這兒，跑那兒了。

　　別人說a市的a京醫(yī)院是最好的醫(yī)院。

　　他們就商量去a市。

　　可是我卻不想去，去了也是流水一般的花錢，甚至到大城市人會更多，人山人海的那樣，我真的受不了。

　　“我不想去看病，我真的沒有病，我討厭醫(yī)院?！蔽铱拗f到。

　　“先去看看嘛，要是真沒病，咱就當去a城玩了一圈。再說了你姑父都已經(jīng)安排好了，你不去不是浪費了他的一片苦心嗎？”陳琳，也就是我的媽媽苦口婆心的勸到。

　　“可是，媽媽我真的不想去。”我想著，看病需要錢，而且高鐵票也挺貴的三個人一起去就一千多塊錢了，如果真的要待在a城看病也不知道要花掉多少……

　　“票買好了?！蔽野职謺r磊的一句話堵住了所有的出路。

　　只得收拾東西，坐上高鐵去往a城。

　　看著車廂里坐滿的人和沒有與父母在一塊兒的座位，心中的恐懼驅(qū)使著我想要哭泣，想要發(fā)抖，甚至已經(jīng)完全脫力了，可是我不能讓別人看出我的不對勁兒。

　　所以我只能憋住心中的恐懼，硬著頭皮坐在了我的座位上。

　　也許老天是眷顧我的，旁邊坐著是一個老爺爺，一路上只是睡覺，我也像一只木偶一般僵硬的坐著。

　　六七個小時的車程，我手里的汗，我感覺都能裝滿一個飲料瓶了。

　　媽媽沖的奶茶我沒喝，爸爸拿給我的面包也沒有吃。

　　后來他們拿出了我最愛的糖，我也只是呆呆的坐著，拿在手里并沒有吃。

　　站臺過了一個又一個，身旁座位上的人也換了一個又一個，我的心也跟著提了一次有一次。

　　直到到站，我已經(jīng)徹底脫力，只能拽住爸爸的胳膊才能裝的像正常人一樣。

　　新冠之際，檢查、測溫，登記，掃碼，一環(huán)又一環(huán)。

　　陌生的城市，身旁走過的人群一次次讓我心驚，我甚至不知道我在害怕，提心吊膽些什么。

　　看著高鐵站和地鐵站之間的欄桿，聽著吵吵鬧鬧的聲音，還有那些形形色色的人們走過來跑過去，我只想要逃離。

　　我的淚不由自主的掉了下來，潤濕了我緊緊抱著爸爸的衣袖。

　　看到我的眼淚，他們只會覺得我矯情。

　　之前我不止一次跟他們說過我害怕人多的地方，我討厭在人群中。

　　但我爸爸媽媽他們說，我既沒有缺胳膊少腿，也沒有腦子不行，為什么見不了人。

　　他們不知道的是我看到人群，看到陌生人甚至我姑姑姨姨他們，那種瀕死感讓我一次次的倒在了地上，我甚至連意識是什么都不知道了。

　　我說我不喜歡去外面，我喜歡一個人待在昏暗的小空間里，媽媽說與其這樣我還不如找個老鼠洞待著了。

　　我有時候也想，如果真的我能進到老鼠洞里面，我有何必在這個亮的刺眼的世界呢。

　　我只覺的有一個小小的空間讓我一個人待到地老天荒，或者離開這個時間。

　　有的時候我就覺得外面的時間就像一個巨大的，別人看不見的怪獸，等我出了我的安全區(qū)域，它會一點一點吞噬掉我，讓我生不如死。

　　到a市醫(yī)院門口時，天色已經(jīng)昏暗了，雖然有保安守著一個一個綠碼通道，可醫(yī)院門口的人群還是黑壓壓的一片，馬路上汽車不停的鳴笛聲，讓我想逃離，可是我必須忍耐，我的拳頭已經(jīng)捏的不能再緊了，我的腿根本沒有力氣，我的腦子里只有嗡嗡嗡的聲音以及想逃離的欲望。

　　但所有的事卻都不如我所愿，爸爸拉著我的手穿過綠色通道進入了醫(yī)院。

　　因為他們的朋友也有家人在這個醫(yī)院里住院治療，他們已經(jīng)約好了先帶我們熟悉醫(yī)院。

　　傍晚的醫(yī)院里，正值飯點，小道上人來人往肩擦著肩，腳碰著腳，壓過來的黑色罩子讓我透不過氣來。

　　那時我仿佛一個快要窒息而亡的人一樣，腳步虛浮，膝蓋就像有一個小錘在敲打，像是在迫使我倒下，小腿肚的肌肉也不停的在跳動，那雙腿好像已經(jīng)不是我的了一樣。

　　手心已經(jīng)汗津津的了，可是我還是得緊緊的攥住，然后像條八爪魚一樣緊緊的攀在我爸爸的身旁。

　　腦子里嗡嗡的仿佛在說，趕快離開，不要在這兒，趕快離開……

　　我只能閉上眼睛，死死的拉住我爸爸，然后像個賊一樣緊緊的跟在我媽媽的身后，渴望著能擋住那張向我壓過來的黑罩子，可我那只是自欺欺人，掩耳盜鈴……一點兒作用都起不起。

　　這時我只想找個洞藏起來……

　　父母的朋友帶著我們?nèi)メt(yī)院的餐廳吃飯，飯點的時候自然餐廳里邊都擠滿了人，冬天可穿的衣服顏色不多，大多棉服都是黑色的，就像一片黑色的浪潮想要向我撲過來，然后溺死我……

　　爸爸給我買的炸醬面，我?guī)缀跻豢诙紱]有吃，甚至連望都不能望一眼。

　　我看著那些飯，聞著餐廳里邊飯菜混合的味道我只感覺惡心。

　　為了省錢，爸爸媽媽他們只住了一個藏在人聲嘈雜，滿是攤販的叫喊聲，看起來挺臟的一個小巷子里的一個小旅舍，一天一晚只要五十塊錢。

　　爬上狹窄的樓梯，入眼的是二樓的登記處，白色的床單被罩扔了一地，旁邊是一個正在努力攪動的老式洗衣機。

　　洗衣機邊上的水池好似更像倒臟水的下水池。

　　登記好之后，爬上了我們選在三樓的房間，房間門一開，一陣怪味撲鼻而來，似是穿了劣質(zhì)皮鞋后脫下來的那只腳又酸臭又濕濕的……反正就是一種說不清，道不明的一種特別難聞的怪味兒。

　　躺在床上之后，除了那股怪味兒，還有過度柔軟的床墊，有枕頭似沒有枕頭的枕頭，蓋在身上過度膈應的被子……

　　一切都想要讓我逃離……

　　雖說我們家庭經(jīng)濟條件不好，可是爸爸媽媽在穿衣吃飯，從來沒有虧待過我們。

　　就像媽媽說的我們就是嬌養(yǎng)著長大的。

　　在他們那個時候，像我這么大的時候她已經(jīng)在打工賺錢補貼家用了，在家待著的時候還要喂雞喂豬喂羊喂牛，還要為家里的八九口人做飯。

　　我欲想反駁，可是嘴上卻不敢，只能沉默……

　　我想說的是，穿衣吃食確實沒有虧待過我，可是我也很苦啊。

　　我是家中老大，還有一個弟弟一個妹妹，我得帶他們。

　　小時候爸爸媽媽幾乎一直都在外面打工，只有爺爺奶奶帶我們，可是有的時候爺爺和奶奶需要去地里，看看麥苗，除除草，看看莊稼的長勢什么的……

　　我還小的時候，他們還帶著我，拉著妹妹，用嬰兒車推著弟弟去。

　　等我再大了些的時候，我已經(jīng)看著奶奶怎么做飯，已經(jīng)開始自己洗家里輕小一點的衣服了。

　　等到后來我五年級的時候，簡單的飯菜我已經(jīng)會做些了，衣服我會拿著一個小凳凳和妹妹做在后院里邊，洗自己的衣服了。

　　那時候爺爺奶奶去地里，我就會看好弟弟妹妹，然后做好飯等他們回來一起吃。

　　家里的家務，我也做的很好，我其實也會很多。

　　但我說不出口，只能沉默……

　　從坐上高鐵，到現(xiàn)在躺著我有些抗拒的床上，我?guī)缀跏裁炊紱]有吃，可我感覺不到餓。

　　我只是覺得自己像是一個木偶，或者是一個已經(jīng)關了機的機器人。

　　我只能用怯懦的眼睛看著，形形色色來往的人群，我想多開，我想逃離，可是我無法動彈，我只能被定住在那兒，或者像機器人一樣聽達指令，然后緊緊墜住爸爸，像一只大型的掛件一樣，跟著他來跟著他走。

　　我很想睡下，永遠的睡著，永遠永遠的閉上我的眼睛。

　　我想做一個被記憶放逐的人，我想失去記憶，永遠的忘記那些。

　　可是我只能妄念……

　　我不能與這塵世隔絕……

　　我更不能義無反顧的奔向那片通向死亡的大海。