世上有許多種房子，無論高樓還是平房，或者是土窯洞，但不一定見到過海上小屋，又名高腳屋。好比是崖邊建造的房子，奇特而又神秘。
高腳屋是一種熱帶和亞熱帶地區(qū)的“干欄式”民居，是十分普遍的民居形式。主要適用于氣候濕熱地區(qū)。中國南沙群島的“高腳屋”指的是在南沙的礁盤上搭建的屋子，有三種類型即日常駐守型、隨機駐守型和巡守型（即非駐守型如安達礁初期形態(tài)），在條件比較艱苦的時期，守礁戰(zhàn)士就在高腳屋上進行站崗，守衛(wèi)祖國海洋南大門。
范永志從報紙上看到過相關(guān)報道，對守礁戰(zhàn)士的生活有些膚淺的了解。今天訓練團邀請南沙守礁戰(zhàn)士來做報告，終于可以親耳聽到戰(zhàn)士們講述那段艱苦歲月。
如果哪一天，你站在堤壩上，看海上日出，看海鷗隨浪花飛翔，看船舶夜晚停在錨地閃爍的點點燈火，微風會捎來浪漫的遐想，一切都是詩歌般的意境。
對于守礁戰(zhàn)士將是什么樣的生活呢？
礁盤和島嶼不同，漲潮時沒在水下，退潮時部分露出水面，要扎根礁盤，戰(zhàn)友們不得不蝸居在臨時搭建的簡陋高腳屋中，而迎接他們則是最苛刻的生存環(huán)境與最艱苦的生活條件。
對于每個守礁人都要經(jīng)歷三大關(guān)口。
一是惡劣氣象關(guān)。溫度高，濕度大，風高浪急。對于初到了礁上的戰(zhàn)士，一般都要求剃光頭，面對高溫的炙烤，皮膚脫了層又一層，最后成為了古銅色，好像生活在非洲一樣。有的戰(zhàn)士得了嚴重的風濕關(guān)節(jié)炎，腿腫的和腰一樣粗。在對越作戰(zhàn)時，我們的戰(zhàn)士守在貓耳洞里，對濕熱的亞熱帶叢林氣候，平時只穿著短褲。而在南沙的高腳屋上，戰(zhàn)士們將忍受上烤下蒸的痛苦，也是一種生存極限。有的戰(zhàn)士上礁時體重140斤，下礁時體重已經(jīng)是110斤，人整個都脫相啦！惡劣的生存條件無時不刻不考驗著戰(zhàn)士們的意志！當然還有戰(zhàn)士“暈礁”，那就更慘啦！
老兵說，礁上曾經(jīng)上來過一個“暈礁”的兵。隨船上礁的途中，趕上風浪大了點，暈船吐的天昏地暗。好容易連滾帶爬被拽上礁，卻一點不見好轉(zhuǎn)，站，站不起來，躺都躺不穩(wěn)，吃什么吐什么。躺在小小的高腳屋里，一點都找不著陸地的感覺。挨過了三天，總算消停下來，不是不暈了，是徹底暈過去了，體內(nèi)的能量消耗殆盡，為避免脫水，只得硬灌些飲食。沒辦法，只能硬扛著，沒有船，根本無處可退，就算是有船，想回到大陸也還得在海上再漂泊十來天。足足過了一星期，才逐漸緩過勁兒來，總算是不暈了，人已經(jīng)消瘦虛弱的慘不忍睹。守礁期間，身體一直就沒能完全恢復，還落一毛病，看波濤稍微洶涌的厲害一些，人就出現(xiàn)暈船癥狀。這還不算是個案，海浪大的時候，守礁的兵，都不敢長時間盯著浪涌看，時間一長，很容易產(chǎn)生自己也在跟著晃的錯覺。
二是孤獨寂寞關(guān)。遠離祖國大陸，船舶一般需要連續(xù)航行數(shù)日才能到達，無法與家人聯(lián)系，唯一的通訊方式是電報，用于軍事聯(lián)絡。一般守島戰(zhàn)士不會超過三個月，但這三個月里，就仿佛人間蒸發(fā)一樣，與世隔絕，真是“白天兵看兵，晚上數(shù)星星?！庇械膽?zhàn)士明明談了女朋友，等再次回到陸地時，早已成為了別人的女朋友，在杳無音訊的日子里，對每個人都是一種考驗，肉體和情感受到雙重考驗。
有的戰(zhàn)士將軍犬帶上高腳屋，時間一久，狗都無法適應日子，也會因抑郁而病，甚至跳海自殺。
老兵上礁時盡可能多帶了些書，私人物品的數(shù)量是嚴格限制的，十幾口子人擠十幾平米，可以想象。上礁后老兵才發(fā)現(xiàn)，再多的書，也不足以沖淡生活的枯燥。第一批守礁的元老，把藥品說明書都能倒背如流，真正的從最后一個字開始倒著往前背。老兵沒那么高深的功力，但常備藥的療效、劑量，也是滾瓜爛熟的。帶上礁一本《西游記》，十幾年后給孩子講故事，從來不翻書，精彩章節(jié)，依舊能夠大段大段的背誦。
象棋、跳棋、軍棋，凡是帶“棋”字的，礁上全齊。沒有電視，更沒有錄像機，那年頭還不知道電腦、游戲機是個什么概念。上級領導極力推廣撲克牌，撲克牌占地面積小、攜帶方便、玩法多樣、無噪聲無污染，最重要的是，必須多人協(xié)作，可以增進守礁官兵的感情。
三是物資保障關(guān)。為了捍衛(wèi)祖國海疆權(quán)益，從1988年起，陸續(xù)在一些島礁建設高腳屋，派出戰(zhàn)士守衛(wèi)，當時條件異常艱苦。淡水、蔬菜等全靠定期派補給船送達，有時遇見臺風等惡劣天氣，只能延期送上去，戰(zhàn)士只能靠節(jié)省度日，有時只能天天吃罐頭，淡水資源非常緊張，主要保障日常飲用，平時只能用濕毛巾擦身體。想洗個澡只能是奢望，如果趕上下雨，那就是狂歡節(jié)，不僅將所有的盆盆罐罐都接上水，還要痛痛快快地來個天浴，在雨中裸奔，沒有人把你當成神經(jīng)病，因為大家都一樣。
早期的高腳屋除了蘿卜、土豆，再不能儲存任何蔬菜，艦上常備的圓白菜在高溫潮濕的礁盤上三天就脫水腐爛。即使梅干菜、干香菇、木耳，在礁盤上也極易受潮變質(zhì)。直到九十年代初，真空包裝塑封技術(shù)的廣泛應用，才讓礁盤上能夠隨時保持脫水蔬菜的供應。老兵上礁的時候，還是以罐頭為主的，罐頭中數(shù)量最多的是雪里蕻罐頭，親愛的雪里蕻，從南方邊境的貓耳洞到南海高腳屋是我軍官兵最常吃的蔬菜。“親愛的”這一昵稱是老兵親口賦予的。上世紀八十年代末、九十年代初，國內(nèi)的生活水平、物質(zhì)豐富程度遠不能和現(xiàn)在相比。南沙守礁部隊飲食保障除了嚴重缺乏新鮮蔬菜和水果之外，其他方面說起來還是頗令當時的國人垂涎的。多種多樣的肉類、蔬菜罐頭，各種泡發(fā)干菜。最受守礁官兵歡迎的是，幾乎每人每天都能吃到一瓶水果罐頭，玻璃瓶裝的甜水桃子、菠蘿、山楂等。反正一瓶淡水和一瓶罐頭送到南沙，價格也相差無幾了。
那時，礁盤上還不能種植蔬菜，發(fā)蒜苗，是官兵唯一的一點綠色。不知道是不是應該叫蒜苗，就是把大蒜用淡水泡在罐頭盒里讓它發(fā)芽。隔三差五的，摘幾條綠葉，清水煮湯，一鍋綠汪汪的鮮湯是官兵們的最愛。
如果沒有堅強的意志，濃烈的愛國情懷是無法站到高腳屋之上的，他們有的曾經(jīng)在老山前線蹲過貓耳洞，現(xiàn)在來到海上高腳屋，與算是海陸兩?全能型人才啦！
在南沙守礁部隊餐廳的墻上，有一篇仿《陋室銘》寫成的《守礁銘》：“礁不在大，有人則活；人不在多，有用則行。斯是孤礁，維系主權(quán)。藍天映碧海，鋼槍伴國旗。觀日出日沒，審潮漲潮落。有海情空情報礁長，無處置之亂耳，無驚慌之勞形。功業(yè)耀千秋，甘愿受孤寂。官兵云，南沙精神?！斑@篇《守礁銘》，道出了南沙衛(wèi)士捍衛(wèi)祖國海洋權(quán)益的堅定信心和堅強決心。
永暑礁上有一副長聯(lián)。上聯(lián)：烙一身古銅，納民族大業(yè)，天涯須眉瀟瀟灑灑，煙波浩渺中，審潮漲潮落，真如壯麗人生，留一朝豪氣皆成千古風流。下聯(lián)：鑄一副鐵骨，承祖國重任，軍營男兒轟轟烈烈，云海變幻處，看日出日沒，都是錦繡山河，送一日時光化作萬載輝煌。橫批只有一個“家”字。這是一首激情萬丈的愛國詩篇，又似一幅氣吞山河的戰(zhàn)斗畫卷！如今，守礁官兵每駐足此聯(lián)前，就會浮想聯(lián)翩，精神為之一振。
文人筆下的南沙守礁人多少有些高亢的感情色彩，有點思想上的升華，而親歷者講述刻骨銘心的經(jīng)歷時，艱苦的環(huán)境造就了堅韌的軍人性格。
從守礁人感人的經(jīng)歷中，范永志感覺到軍人的神圣。
魏巍《誰是最可愛的人》中寫道：
“在朝鮮的每一天，我都被一些東西感動著；我的思想感情的潮水，在放縱奔流著；我想把一切東西都告訴給我祖國的朋友們。但我最急于告訴你們的，是我思想感情的一段重要經(jīng)歷，這就是：我越來越深刻地感覺到誰是我們最可愛的人！
誰是我們最可愛的人呢？我們的戰(zhàn)士，我感到他們是最可愛的人。
也許還有人心里隱隱約約地說：你說的就是那些“兵”嗎？他們看來是很平凡、很簡單的哩，既看不出他們有什么高深的知識，又看不出他們有什么豐富的感情。可是，我要說，這是由于他跟我們的戰(zhàn)士接觸太少，還沒有了解我們的戰(zhàn)士：他們的品質(zhì)是那樣的純潔和高尚，他們的意志是那樣的堅韌和剛強，他們的氣質(zhì)是那樣的淳樸和謙遜，他們的胸懷是那樣的美麗和寬廣！”
戰(zhàn)爭年代，戰(zhàn)士們能夠浴血奮戰(zhàn)，保家衛(wèi)國；和平時期，有無數(shù)最可愛的人守衛(wèi)著祖國的邊疆，他們都是祖國鋼鐵衛(wèi)士！范永志感到身心都受到一次極大的洗禮，他也將成為其中一分子，做一個有益于人民、受人愛戴的飛行員。