飛行訓(xùn)練又開始了，同學(xué)們已經(jīng)在摩拳擦掌，都想抓住機會證明自己，認真壘好前進的階梯。
1993年11月1日，天氣陰，北風(fēng)3到4級，氣溫零下3度。
經(jīng)過地面準備，范永志與同組5名同學(xué)在李成虎教員的帶領(lǐng)下，從大客車向飛機停機坪徑直出發(fā)，范永志依舊能看見李教員那胖胖的脖頸，想像著他威嚴的模樣。
此次上機前，李教員還是送給每個學(xué)員一塊巧克力糖，感覺還是甜蜜而溫馨的。
飛行訓(xùn)練前，大家都要對時間，每個人都看著腕上的電子表。李教員大聲說道，“10點05分10秒、11秒、12秒，好的大家調(diào)整好時間，登機！”
每個學(xué)員依序進入后艙戰(zhàn)位，第一時間調(diào)整好高度表氣壓值，整理好航空地圖，準備好作業(yè)紙，飛機正常起飛。隨著高度的逐步升高，地面的地標越來越小，穿過厚厚的云層，到達了云層上面，陽光明媚，但對于學(xué)員們卻沒有那么美好，他們發(fā)現(xiàn)的地標消失了，緊張地看著儀表參數(shù)，航向、速度、高度等，時刻計算著各種飛行參數(shù)，標注著當前飛機在地圖上的位置。
李教員在前艙領(lǐng)航，劉科學(xué)教員在后艙帶教，他告訴大家，今天氣象有點復(fù)雜，訓(xùn)練難度有點增加，大家要時刻保持注意力集中，等飛機飛過云層，才能見到地面地標物。
等飛機飛過云層，大家不約而同地將目光投向窗口。范永志看到下面的水庫，與自己的地圖上標注的位置絲毫不差，“咚咚”直跳的心臟才稍微平穩(wěn)下來。
正在大家享受10公里以上的能見度時，忽然前方有片霧區(qū)，從氣象學(xué)角度來說，叫“團霧”，飛機無法避開地進入霧區(qū)，大家已只能在摸索中前行。
突然飛機有些抖動，進而是傾斜，前艙的紅色警示燈閃起，李教員用耳麥急促地喊話，“大家請在座位上坐好，系好安全帶，不要亂動！”
飛機一會擺正了姿態(tài)，向上爬高，大家以為警報解除。
李教員的聲音再次響起，“學(xué)員們，剛才發(fā)現(xiàn)一臺發(fā)動機故障，機械師正在緊急檢修，請大家繼續(xù)保持原來的位置不動。”
范永志剛剛放下的心再次提到嗓子眼，緊張得手心開始出汗。聽到機外發(fā)動機的聲音格外大，與正常情況下完全不一樣。
對于飛機來說，高度是生命線，失去高度將減少處置的時間。
當高度轉(zhuǎn)平飛后，范永志通過面前儀表，發(fā)現(xiàn)飛機已掉頭，對準了出發(fā)機場的方向。應(yīng)該通過前艙領(lǐng)航員計算，飛機返航比到備降機場距離更短，把握性更大。
李教員以命令地口氣再次發(fā)話，“請大家將降落傘穿好，做好跳傘準備！”
機艙里靜的很，仿佛空氣凝固啦！但能感覺到大家緊張的心情，彼此來不及說話，按指令第一時間將降落傘穿戴整齊，做著最壞的打算。
前艙傳來機場塔臺指揮員的喊話，“01，01，聽到請回答！”
“01聽到，請指示！”駕駛員立即回復(fù)。
“報告飛機的情況！”塔臺指揮員指令。
“現(xiàn)飛機左發(fā)停車，右發(fā)工作正常，正在檢修！”駕駛員回復(fù)。
“請報告飛機參數(shù)！”塔臺指揮員指令。
“高度3000，速度500，航向160，距離機場100公里”駕駛員答道。
“保持好飛機狀態(tài)，隨時通報飛機位置”塔臺指揮員指令。
“01明白！”駕駛員回復(fù)。
“機場現(xiàn)在地面風(fēng)180，3米/秒，能見度大于5公里?！敝笓]員通報。
“01明白！”駕駛員答道。
正當范永志與眾同學(xué)在設(shè)想著各種跳傘的可能時，前艙傳來好消息，經(jīng)過機械師的反復(fù)檢修，左發(fā)恢復(fù)正常，重新開機成功！
李教員發(fā)話，“故障已經(jīng)排除，但為確保安全，請大家繼續(xù)坐在原位，注意觀察儀表參數(shù)?，F(xiàn)在飛機位于石橋上空，請及時標注位置，從此點直接返航，重新建立航線，地圖作業(yè)繼續(xù)！”
范永志迅速找到目標位置，標注上到達時刻，航向、速度和高度，在地圖上將新航線劃出來。
不知什么時候，出發(fā)時陰沉沉的天空變得晴朗起來，下面的地標點清晰可見。
范永志有種劫后余生的感覺，生命太可貴啦！
他回憶起了與劉武生共同地面演練的場景，航線周邊10公里以內(nèi)的地標點他都記憶猶新，仿佛因為受到刺激，腦子變得異常清醒，記憶力倍增，或許是喚醒了某種潛能。
范永志根據(jù)飛機的位置，能夠預(yù)知到飛機的航向，還有下一個目標點，在作業(yè)紙上迅速準確地標注上去。
對于駕駛員來講，遇到空中特情的概率很低，整個飛行生涯中也能數(shù)得過來，今天的故障非常危險，他能沉著果斷應(yīng)對，表明他有著過硬的飛行本領(lǐng)，關(guān)鍵時刻顯神通。
李成虎教員沒有再設(shè)置訓(xùn)練內(nèi)容，讓飛機沿著劃定的航線，準確飛行，與圖上作業(yè)幾乎一致。
“01，故障排除后，請注意飛行參數(shù)，隨時通報情況，盡快返航！”塔臺指揮發(fā)出指令。
“01明白！”駕駛員堅定地回復(fù)。
飛機提前1個小時結(jié)束了整個飛行訓(xùn)練任務(wù)，停機坪的客車早已提前到達。
當日指揮員王團長，已經(jīng)走下塔臺，直接進入飛行講評室。
所有的學(xué)員由助教帶領(lǐng)乘車返回宿舍，帶飛教員則走向講評室。
王團長看到各組教員及駕駛員、其他機組乘員都到齊后開始講評。
“同志們！今天03號機遇到了空中特情，左發(fā)停車，但駕駛員處置果斷，機械師快速排除故障，避免了可能發(fā)生的等級事故，下面請03機駕駛員講講當時情況?！蓖鯃F長開門見山地講道。
“當時飛機從第一轉(zhuǎn)彎點進入霧區(qū)，高度2000，速度650，我感覺飛機抖動，左發(fā)轉(zhuǎn)速快速下降，我預(yù)感到飛機發(fā)動機故障，第一時調(diào)整右發(fā)的狀態(tài)，保持飛機的狀態(tài)，并盡快將飛機調(diào)整至3000米高度，同時與機械師密切配合，檢查線路，逐個部位進行檢查，最終成功找到松動的連接位置，修復(fù)完畢，再將啟動發(fā)動機成功！”駕駛員詳細地描述著當時的場景。
后面其他機組乘員依次講述了處置故障的經(jīng)過。
王團長講道，“今天非常慶幸地是，機組乘員認真進行了地面準備，對于特情處置措施掌握清楚，臨危不亂，值得表揚！但我們需要從中吸取教訓(xùn)，任何小的故障都機能演化成不可挽回的損失。從明天起，停飛三天進行安全整頓！”
范永志回到宿舍有種異樣的感覺，平時聽到的與自己經(jīng)歷的感覺不一樣，除了驚心動魄的情節(jié)，更多的是肩上的責(zé)任，空中機組成員每個人都很重要，關(guān)鍵時刻需要彼此配合，沒有真本領(lǐng)是無法擔(dān)當此重任的。換句話講，飛行時，大家的命運息息相關(guān)，生死與共。
天之驕子，不是一句空話，需要經(jīng)歷磨難和坎坷，用技術(shù)和膽識去證明其中的價值。