佐木透過(guò)清冷的玻璃看著倒映在上的虛影，可他專注的不是自己，而是在床上安靜看書(shū)的女兒佐暮。佐暮面色蒼白，秋日赤裸裸的陽(yáng)光照射在她周圍，若多注意幾眼，便能清晰地看到細(xì)長(zhǎng)的血管交錯(cuò)縱橫。

　　佐木不忍心回想他的妻子在生下女兒的那一刻亡斃，留下的女兒卻也是體弱多病。自己作為醫(yī)生，卻無(wú)能為力。虛化了玻璃里的倒影，屹然聳立在窗外的是一棵高大的亡魂樹(shù)，不過(guò)更多的人還是習(xí)慣叫它萬(wàn)能樹(shù)。自打佐暮出生前后這棵萬(wàn)能樹(shù)才被種上，僅十年的時(shí)間，它已經(jīng)高過(guò)了自家的三層別墅。最近幾日這棵樹(shù)發(fā)生了新變化，軀干上分泌出透明的液體，像是無(wú)言的淚水，在陽(yáng)光之中熠熠閃光，卻不見(jiàn)蒸發(fā)。許是秋日里的新陳代謝，佐木如是想著。

　　晃過(guò)神來(lái)，抬手看了看手表，和女兒告別，吩咐了保姆多加注意，便匆匆開(kāi)車去往醫(yī)院。

　　“你可總算來(lái)了，趕緊跟我來(lái)?！弊裟緞倱Q好防護(hù)服，便被小葉抓著往電梯上走。小葉是他的助手，這個(gè)月突然爆發(fā)了一場(chǎng)不明傳染病，作為醫(yī)院里的能人忙碌了一個(gè)月卻沒(méi)有建樹(shù)性的起效，便給了一天假期恢復(fù)精力，然而假期過(guò)后又立馬被拉上戰(zhàn)場(chǎng)。不過(guò)這樣也挺好，省的自己胡思亂想，佐木心想，這么多年不也是這樣過(guò)來(lái)的嗎。

　　小葉拿著病歷單為佐木開(kāi)了門，厚厚的窗簾間露出一線陽(yáng)光，細(xì)小的灰塵在陽(yáng)光下毫無(wú)遁形之處，令人作嘔的味道更是橫沖直撞，跌進(jìn)層層防護(hù)服，鉆進(jìn)人的鼻腔。佐木小心翼翼走上前，四號(hào)床的病人用床單緊緊裹住自己的身體，微微顫抖的身體顯示了生命的征兆。佐木并沒(méi)有費(fèi)很大的力氣便把被子扯開(kāi)，但支撐自己恢復(fù)理智從跌倒的地上站起來(lái)可要費(fèi)不少氣力。

　　只見(jiàn)病人皮膚干枯，先前縮在一團(tuán)的瘦削身體突出的肩胛骨也看不清了輪廓，全是樹(shù)干般的嶙峋溝壑。他瞪大的眼睛盯著佐木，眼白里只有一個(gè)灰黑的圓點(diǎn)，不禁讓人聯(lián)想到被水浸泡到腫脹的死魚(yú)眼睛，在池塘里四處漂游，用另一個(gè)世界的眼睛凝視這個(gè)世界。

　　完全超出了人類的認(rèn)知范圍，佐木不知怎樣被同事抬回了自己的辦公室，作為一個(gè)醫(yī)生竟然被病人嚇到是絕絕不應(yīng)當(dāng)?shù)?。但他僅離開(kāi)了一天，病人已由原來(lái)的瘦削，造血功能不斷退化，變成了幾乎全無(wú)血液的枯干，實(shí)在不能讓人接受。該病人是第一個(gè)被確診的人，也是重點(diǎn)觀察對(duì)象，自己對(duì)此無(wú)能為力，只能眼睜睜的看著數(shù)百個(gè)確診人員在最后漸漸變成如此模樣，無(wú)限的努力在病情面前只是一個(gè)小小的螻蟻，病情巨大的背影將他籠罩。佐木雖深知自己無(wú)能為力，但他的身份要求他放手一搏。

　　該病有極強(qiáng)的傳染性，感染源還依舊未知。佐木毫無(wú)頭緒，便隨手拿了桌邊的當(dāng)日?qǐng)?bào)紙，報(bào)上多是關(guān)于病情的擔(dān)憂，恐慌的語(yǔ)氣彌漫。佐木厭煩地把報(bào)紙往桌上一扔，把自己埋身在眾多文件之中。

　　這兩個(gè)星期，佐木三點(diǎn)一線，四號(hào)病房，辦公室，食堂。做了許多調(diào)查研究觀察，可依舊無(wú)所方向，但這樣的忙碌于他也稍有慰藉。

　　“佐老師，院長(zhǎng)找你?！毙∪~送來(lái)了今日?qǐng)?bào)紙和咖啡，順手把前幾日佐木看過(guò)的報(bào)紙按順序排放進(jìn)后面的大書(shū)柜里。佐木有收集報(bào)紙的習(xí)慣，后面的報(bào)紙自打他進(jìn)入醫(yī)院工作開(kāi)始便開(kāi)始收集，一日一日增加，是歲月的痕跡。佐木勉強(qiáng)把視線離開(kāi)電腦，眼里滿是血絲，干啞著嗓子，嗯的一聲仿佛被什么堵住了一般，含糊不清。佐木吞了一大口咖啡走出門，又回過(guò)頭來(lái)對(duì)小葉說(shuō)道：“把我的桌子整理一下?！甭曇舴路鹩钟辛似綍r(shí)的神氣。這些資料毫無(wú)用處，留在桌上也并無(wú)益。

　　院長(zhǎng)是見(jiàn)佐木這段時(shí)間精神不佳，佐木作為醫(yī)院的能力大將不能有閃失，便開(kāi)了幾日假期讓他休養(yǎng)，也可在家作進(jìn)一步研究。佐木謝過(guò)院長(zhǎng)便朝辦公室走去。

　　“佐老師，有人在辦公室里等你。”小葉正去送資料，遇到了佐木。

　　“我知道了，去忙吧?！弊裟静恢l(shuí)會(huì)這是找他，帶著好奇開(kāi)了辦公室的門。

　　可辦公室里空無(wú)一人，窗戶被人開(kāi)了一角，風(fēng)吹著桌上一份報(bào)紙?bào)黜憽Ｗ裟旧锨耙豢?，幾個(gè)大字躍然入眼，驚得他幾乎漏下了呼吸。