自和林飛相識起，我便與他約定，一定要在盛夏爬一次火焰山，去看看山上的那團火是否真如想象中那般熱烈到不可接近。
2001年，盛夏未至，阿婆病重，我匆匆趕回去照顧，她還是在三日后去世。
我其實是有心理準備的，早在高中的時候她的身體已經(jīng)很不好，一步路要分成3步走，我總以為老人家年紀大了都會慢下來，像我家那臺老舊的縫紉機，有點生銹，但還能工作。
人總歸不是機器，零件生銹了上點油還能堅持。人不行，人是一次性的，身體的零部件壞了就是真壞了，即使修好了也只是續(xù)命，而阿婆根本沒怎么修過。在她疼的那些日子，因為沒錢，就只能死死地熬，或許她曾在無數(shù)個深夜和疼痛對峙，不是你死就是我亡。而她的寶貝孫子我，根本就不知道她經(jīng)受過怎樣的疼痛，直到后來她的痛已經(jīng)成了習慣，不再覺得痛了，她便與我永遠地訣別。
林飛手中抱著那件阿婆生前打好的毛衣，不說話，也不動。毛衣是綠色的，阿婆總說綠色好，看起來生命力旺盛。
鄰居的阿叔阿嬸們幫著我操辦葬禮，我全程沒掉什么眼淚，聽他們的指揮，叫我做什么我便做什么。送去火化的時候，我看著阿婆睡在那層白布下邊，總覺得她會再次起來喊我，大孫子，我去給你做飯。我等了好一會，她都沒起來，然后殮導師開始推著她往里送，我終于受不住一下跪在地上，拉住她的手，嚎啕大哭。
阿婆走的時候其實并不痛苦，我前面說了，她的痛已經(jīng)成了習慣，不再覺得痛了。她被發(fā)現(xiàn)快不行了，是因為摔了一跤。鄰居家叔叔過來借鐵楸挖地，見她躺在地上呻吟著卻動不了，才趕緊送到醫(yī)院，醫(yī)生說這一跤摔到了脊椎。
阿婆走前我守在她的床前，她和我說了幾句話，她說，默，老天是公平的，若你想得到什么東西，一定得拿什么去交換，這個規(guī)則從你出生開始就已經(jīng)定好，不可以更改。
我哽咽著說，我不想要別的，只想要你永遠陪著我。
她用粗糲的手抹去我的眼淚，聲音空靈像來自遠方，說，人不能違背大自然的規(guī)律，我知道，我到頭了。老天爺對我足夠好，叫我失了一對兒女，卻留個孫兒陪我到老，我知足了，我看到你爸爸媽媽在向我招手了。她轉(zhuǎn)向我，表情專注，說，交換已經(jīng)開始了，默，你早晚會明白。
后來，我總是時不時拾起外婆這幾句話反復咀嚼，終不得解，還是有一次見到路嘉軒，他告訴我說，李默，有些罪總要有人贖。
回到學校后，我的痛苦才真正開始。我和林飛牽手的照片被打印了貼滿整個校園，林飛的學校應該也一樣。是有一次在牛肉板面店里，我在桌子下偷偷覆上林飛的手，只那么一次。每張大海報上面，都用紅筆寫滿了謾罵字詞，“同性戀、惡心、死基佬”等字眼指向我和林飛。我很疑惑，我從未覺得自己愛上林飛是錯的，也沒覺得自己礙了別人什么事。
我在學校朋友不多，更從未樹敵，一時真想不到是誰對我如此憎恨，做到這程度，想必誓要毀了我。我很擔心林飛，他那么敏感，勢必會比我難受百倍，我一直想找他，但是我太累了，大腦陷入一片混沌，看了幾眼那些海報，就回宿舍睡覺了。倒是我的室友們，知道我剛沒了阿婆，跑到樓下一張一張幫我撕了。
醒來的時候，已經(jīng)是第二天晚上，我整整睡了30個小時，正想出去找林飛，就聽到有人咣咣咣敲門，異常急促。我下床開門，是黃毛的工友，他喘著粗氣，眼睛通紅，說，黃毛，黃毛沒了。
我可能是睡多了，差點沒站住，工友一把扶住我，我說，你帶我去看看吧。
又是白布。林飛呢？站在醫(yī)院的病房里，我的腦中反復重復這兩句話。黃毛也是被白布蓋著，這一次我明白了，躺在白布下的人是不會再站起來了，不會叫你吃飯，不會和你說話，更不會再對著你笑，哪怕一次。
旁邊站著兩位醫(yī)生，一位年老一些，一位很年輕，應是剛畢業(yè)的實習生。黃毛的黃色頭發(fā)有一點漏在白布外邊，我問年老的那位醫(yī)生，我能，剪一點他的頭發(fā)嗎？他看起來有點為難，我似乎對著他賠了個笑，說，我想留個念想。他同意了，差人給我?guī)Я税鸭舻?，我剪之前，那個年輕一點的醫(yī)生叫我節(jié)哀，我又沖他笑了一下。
那塊白布被掀開一點，醫(yī)生說摔得太難看，你別看了，剪吧。我拿著剪刀的手有些顫抖，年輕醫(yī)生想要幫忙，我拒絕了，抬起另一只手按著，剪下了一小撮。走之前我跟醫(yī)生要了一個裝藥片的小袋子，裝著黃毛在這世間給我唯一的留念。
我在走廊坐了一會兒，黃毛的爸媽到了，我就走了，我不想再聽到人哭。
我在黃毛的工友口中得知，之前來醫(yī)院照顧黃毛的那個女人，名叫穗穗，今年25歲，兒子小旭今年4歲。上次打黃毛的那個男人，也就是穗穗的老公喝醉了，又在打穗穗，孩子在旁被那男人不小心帶倒，絆到了桌子，一壺新燒的開水直直地澆下來，全身燙傷，沒搶救過來。孩子走后，穗穗毅然決然跳下旁邊的護城河。
他說黃毛一直以來都對穗穗和小旭很好，他已經(jīng)攢了不少錢，準備這個房子蓋完就帶他們娘倆走，房子還有一個月就完工，黃毛自未完工的樓房最高層一躍而下，從一扇未建成的窗戶里。
很長一段時間，我都覺得這一年來經(jīng)歷的苦與樂是夢，夢醒了我就能重新開始，但我總也沒醒，一直在這個夢里與命運無休止地纏斗。
阿婆的死對我來說，是個句號，因為前面有無數(shù)個逗號鋪墊著，她越來越彎的腰，越邁越慢的步伐，我為自己做了足夠的心理建設(shè)，所以對她的離去接受得很快；但黃毛不一樣，他的離開像一個頓號戛然而止，沒有任何預警的，給我悶頭一棍，叫我哭都哭不出來，仿佛有大把的故事沒講完，就停在那了；而林飛，在2001年之后的五年里，他在我心里一直是一個問號，因為自那之后的五年里，我再沒見過他。
我生命中最重要的三個人，就這樣變成三個符號，橫亙在我的心里，時不時地刺我一下，在每個失眠的夜晚，我都獨自血流成河。