他走后不久，這個(gè)城市迎來了又一個(gè)夏季。在她的記憶里仿佛時(shí)間過得很長很長，她在這個(gè)城市已經(jīng)看過了很多個(gè)的春夏秋冬，所有的一切都那么的熟悉，所有的夏季也都一樣，大雨、烈日、轉(zhuǎn)角的冷飲店、街頭牽手走過的情侶、曾經(jīng)一起坐過的長椅，還有那棵偶爾落葉的茂盛的泡桐。
不知為什么，這個(gè)夏天的雨格外的大，她時(shí)常透過窗去看那棵陪伴了他們無數(shù)記憶的泡桐，看著它在風(fēng)雨中飄搖。最終它還是沒有撐過這個(gè)多風(fēng)多雨的盛夏，一天早晨她像往常一樣透過窗戶望向那個(gè)熟悉的地方，那里已經(jīng)空無一物，只剩下滿地還未來得及收拾的泥土和樹葉，她突然感覺空落落的，它承載了她和他太多的記憶，突然一夜之間就消失了，很多時(shí)候她也曾想過她就像一個(gè)和藹的老人看著他們長大了終有一天它會(huì)離開，但是她沒有想到這一天來得那么快，那天她哭了，比他走的那天哭的還狠。
后來很長的一段時(shí)間她還是喜歡站在窗前呆呆的看著那里，就好像以前一樣，就好像那棵樹還在，那個(gè)人還在。再后來那里又被種上了一棵新的樹，那是一棵玉蘭，她在別的看到過這種樹，開花的時(shí)候像掛滿了白色燈籠，風(fēng)里還會(huì)蕩漾著淡淡的芳香，但她還是喜歡泡桐，雖然它開不出玉蘭那樣漂亮的花，但她知道這里的一切都變了，那棵樹沒了，那個(gè)人也走散在人海。再后來她搬家了搬到了一個(gè)臨水的地方，那是他們那里最大的一條河，聽別人說它的下游流向很多的城市，里面就有他在的那個(gè)城市。她經(jīng)常的會(huì)去靜靜的站在河邊的圍欄看著它很久很久，河邊風(fēng)景很好，會(huì)有很多人在這散步、聊天、靜坐...但只有她自己知道她其實(shí)并沒有在看風(fēng)景，她的心緒已經(jīng)隨著河水流向遠(yuǎn)方，她很喜歡這種感覺，頗有一種“我住長江頭，君住長江尾。日日思君不見君，與君共飲長江水”的感覺，她知道在這河水流過的某個(gè)地方，他還在，那就很好了......
許多年后，她還是喜歡站到河邊看風(fēng)景，雖然這里的風(fēng)景已經(jīng)和以前不一樣，但是很多事已經(jīng)成為了一種習(xí)慣，為了什么已經(jīng)不是很重要，因?yàn)楹芏嗍虑榈胶髞碇皇Ｏ铝私Y(jié)果，其他的都在行走中迷失。
在很長的一段時(shí)間里，她無數(shù)次假設(shè)過重逢的場(chǎng)景，直到后來他的模樣開始在她的回憶里淡化模糊。她也很多次的再回到以前居住的地方，還是跟以前一樣熟悉，一樣的街坊，一樣的冷飲店，只是這里不再有泡桐，長椅也已經(jīng)換成了新的，坐過它的人也幾經(jīng)離合。
她曾無數(shù)次的想要去找他，她想要見到他，因?yàn)樗寄钊绾Ｋ?，洶涌起來?huì)把人吞沒；她也害怕見到他，因?yàn)闀r(shí)光如狂風(fēng)，往事易成沙。最后她也是沒有去。在后來的時(shí)間里她曾很多次跟朋友提過她是個(gè)很慫的人，她其實(shí)并沒有那么強(qiáng)大。很多次有人問起她為什么會(huì)這樣說，她只是笑笑，看著遠(yuǎn)方。
她很喜歡范瑋琪的《我們可不可以不勇敢》至于原因，她卻從來沒跟別人說過。是啊，我們可不可以不勇敢，如果兩個(gè)人中有一個(gè)人選擇退一步是不是又不一樣，只是那時(shí)年少。后來她遇到過很多人，有的人若驚鴻如煙火般耀眼讓人眼花，有的人如雪后陽光不冷不烈暖人心扉。她后來遇到過很多人像他，有的人很像很像，但她很清楚，她的世界再也不會(huì)遇到另一個(gè)他。那年的午后陽光，那年的大雨中漫步，那些記錄在泡桐葉里的甜或酸，只屬于他和她，別人帶不來也奪不走，那是一種無法復(fù)刻的情懷，值得也應(yīng)該被溫柔相待。
時(shí)光會(huì)把眼眸變溫柔，她現(xiàn)在有了另一個(gè)他，他一點(diǎn)也不像他，她還是會(huì)去河邊看風(fēng)景，她還是會(huì)經(jīng)?；氐揭郧白〉牡胤?，只是身邊多了一個(gè)他。有些人有些事有些地方，無關(guān)愛恨，只是一種緬懷。