第十二章、高原盆地
離開(kāi)湖區(qū)后,109國(guó)道變得曲折起來(lái)。我們需要在前方翻越海拔3800多米的橡皮山,這是一個(gè)不簡(jiǎn)單的任務(wù)。長(zhǎng)達(dá)二十公里的爬坡路段穿越了藏民的牧區(qū),使我不光要面對(duì)來(lái)自盤(pán)山公路的挑戰(zhàn),還要隨時(shí)準(zhǔn)備好應(yīng)對(duì)牛羊橫穿到馬路上的突發(fā)狀況。
隨著向南進(jìn)入山區(qū),手機(jī)一點(diǎn)點(diǎn)失去信號(hào)。好在腳下只有這一條公路可走,我并未因此驚慌失措。徑直向前行駛,十余頭牦牛擋住了去路。我們跟隨前車(chē)停穩(wěn)汽車(chē),近距離地觀察起牦牛群慢悠悠地走過(guò)馬路。
不同于南方的水牛和北方的黃牛,寒冷的高原讓牦牛進(jìn)化出長(zhǎng)長(zhǎng)的裙毛來(lái)抵御風(fēng)雪嚴(yán)寒,看起來(lái)憨態(tài)可掬。在白菜的提醒下,汽車(chē)后座的玉米突然煥發(fā)了精神,瞪大了眼睛觀察這城市里難得一見(jiàn)的景象。目送牛群離開(kāi),我把汽車(chē)切換至爬坡檔位,繼續(xù)翻越橡皮山。
公路兩側(cè)的山坡已在不知不覺(jué)中變成了山崖,陡峭的坡面上竟密密麻麻地爬滿(mǎn)了數(shù)百只山羊,在幾位馬背上帶著氈帽牧民的指揮下啃食漫山的青草。山坡上的草場(chǎng)比不上湖區(qū)的肥沃,拼命生長(zhǎng)的野草再也難以遮蓋一塊塊灰色的巖石,只能任由它們暴露在我們眼前。整片山坡像是綠色的棋盤(pán)上擺上了一場(chǎng)浩蕩的棋局,棋風(fēng)穩(wěn)健的黑子是裸露著的石塊,陣型變幻莫測(cè)的白子是正覓食的羊群。一家人都從未見(jiàn)過(guò)如此大的牧羊規(guī)模,紛紛東張西望起來(lái),全然忽略了正快速攀升的海拔高度。
經(jīng)歷了幾個(gè)讓人心有余悸的連續(xù)彎道,我們?cè)谝粋€(gè)橫跨公路上方的交通指示牌的提示下獲悉已經(jīng)抵達(dá)橡皮山頂,此處還有幾個(gè)游客不顧往來(lái)車(chē)輛的危險(xiǎn)站在指示牌下合影留念。路旁有牧民搭起的幾座氈房,氈房旁坐著幾位牧民招呼過(guò)往車(chē)輛騎馬游玩。我下車(chē)詢(xún)問(wèn)洗手間所在,卻被告知沒(méi)有廁所,便焦急地駕車(chē)駛下山去。
下坡路段更為陡峭,稍有不慎便可能釀出大禍,我不得不握緊方向盤(pán),耐心地控制車(chē)速。終于,在行駛了十來(lái)公里處,國(guó)道左側(cè)出現(xiàn)了一間難得的公共廁所。廁所門(mén)前停滿(mǎn)了過(guò)路的車(chē)輛,在這樣人跡罕至的路段,一處沒(méi)有供水系統(tǒng)的方便之所也顯得別樣珍貴。
翻越橡皮山后,汽車(chē)便駛?cè)肓瞬襁_(dá)木盆地。中控臺(tái)上的手機(jī),也不知在何時(shí)恢復(fù)了信號(hào),重新開(kāi)始工作的導(dǎo)航系統(tǒng)讓我松了一口氣,現(xiàn)代通訊的支持給了我們單車(chē)馳騁在高原上的安全感。
我在一個(gè)叫做27道班的地方驅(qū)車(chē)離開(kāi)109國(guó)道,進(jìn)入京藏高速。身旁的白菜由于在橡皮山頂產(chǎn)生的輕微高原反應(yīng)已經(jīng)進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng),兒子也疲倦地在后座上呼呼大睡,留下我一人獨(dú)自征戰(zhàn)接下來(lái)的路途。
與青海湖區(qū)生機(jī)盎然的景色截然不同,柴達(dá)木盆地由于土地鹽漬化嚴(yán)重的緣故,漫山遍野僅有稀疏的麻黃、梭梭等灌木植被得以生存,到處是一幅荒漠的景象。
沿京藏高速往西北方向行進(jìn)不遠(yuǎn),一個(gè)在陽(yáng)光下波光粼粼的湖泊便出現(xiàn)在公路左側(cè),隨后一排高高樹(shù)立在戈壁灘上的廣告字奪目而來(lái),“天空之鏡”四個(gè)大字讓人馬上反應(yīng)過(guò)來(lái)這是來(lái)到了近年來(lái)深受游客追捧的的茶卡鹽湖。
潔白如雪的鹽灘讓清澈見(jiàn)底的湖水變成了一面遼闊的鏡子,鏡中倒映出藍(lán)天白云和遠(yuǎn)處的雪山,夢(mèng)幻的場(chǎng)景猶如童話一般。茶卡鹽湖也因此在經(jīng)過(guò)旅游開(kāi)發(fā)后,搖身變?yōu)槁门膭俚兀踔帘弧秶?guó)家旅游地理雜志》評(píng)為“一生必去的55個(gè)地方之一”。然而青海最不缺的就是鹽湖,一百多處各式鹽湖所儲(chǔ)存的鹽量足夠全世界使用上百年。茶卡鹽湖不過(guò)是其中名聲最響的一座,卻未必是最值得一去的一座。
從公路上望去,鹽湖景區(qū)附近坐落著一個(gè)規(guī)模不小的鎮(zhèn)子,那里便是茶卡鎮(zhèn),鹽湖亦是得名于這個(gè)鎮(zhèn)子。鎮(zhèn)上房屋林立,雖看不到摩天高樓的蹤跡,但在這地廣人稀的盆地里也算得上是個(gè)熱鬧之地。日益興旺的旅游業(yè)繁榮了整個(gè)鎮(zhèn)子的餐飲與住宿生意,生活在這里的人們,數(shù)十年前恐怕做夢(mèng)也難以想象自己的生活會(huì)因?yàn)橛^光客發(fā)生翻天覆地的改變。
一家人路過(guò)茶卡并未選擇前去觀光,經(jīng)歷了成熟商業(yè)開(kāi)發(fā)的景區(qū)并非我與白菜青海之旅所求。在這片離天空如此接近的高原,遠(yuǎn)離人群的純粹自然風(fēng)光方是心之所向。
我們?cè)诩磳㈦x開(kāi)茶卡的地方與青藏公路告別,轉(zhuǎn)入了更為冷清的茶德高速。茶德高速與國(guó)道多是在不遠(yuǎn)處并行,過(guò)往的運(yùn)輸車(chē)輛大都選擇在國(guó)道上通行,高速公路上自然鮮有車(chē)輛往來(lái),一路上汽車(chē)行駛地十分暢快。盆地四周被連綿不絕的高山環(huán)抱起來(lái),寸草不生的山坡露出嶙峋的筋骨,顯得如此蒼老又從容,簇?fù)砥疬@塊聚寶之地。前方視野盡頭的山峰看起來(lái)近在眼前,激起了我對(duì)大山背后的探索欲,然而任憑我如何努力驅(qū)車(chē)仍遙不可及,這大概就是古人說(shuō)的“望山跑死馬”吧。
車(chē)窗右側(cè)的山峰在不斷起伏中逐步沙化,遠(yuǎn)處虎視眈眈的柴達(dá)木沙漠探出腳步躍躍欲試,好在被近處戈壁灘上的叢生灌木牢牢抵擋住。不同于騰格里沙漠連亙千里的壯觀,這里新月形的沙丘在盆地中心斷續(xù)分布,與戈壁摩肩接踵地交錯(cuò),形成了此處別具一格的荒漠地形。
荒漠一直綿延到尕海,曠別已久的濕地景觀重新在公路左側(cè)映入眼簾。湖邊隨風(fēng)擺動(dòng)的草蕩讓人心曠神怡,不時(shí)飛出幾只水鳥(niǎo)向湖面上飛去,準(zhǔn)備捕食尕海里豐富的鹵蟲(chóng)。尕海之后的路段都被白楊樹(shù)守衛(wèi)起來(lái),樹(shù)林的后方開(kāi)墾出一畦畦整齊的農(nóng)田。我們總算是進(jìn)入居民區(qū)域,擺脫了與風(fēng)沙作伴的時(shí)光。
高速公路的終點(diǎn)是德令哈,一家人即將在這里落腳歇息。作為海西自治州的首府,這座城市能夠?yàn)槲覀兲峁┫喈?dāng)舒適的住宿條件。
下午6點(diǎn)半,太陽(yáng)依舊高高掛在天上,我們沿著整潔寬闊的街道抵達(dá)提前預(yù)定好的酒店,卸下隨身的行李與一天的疲憊。停車(chē)場(chǎng)里停滿(mǎn)了外地車(chē)牌的車(chē)輛,車(chē)身上的塵土證明這些車(chē)主都是在此短暫落腳的自駕游客,如同我們一樣。
“姐姐,今夜我在德令哈這是雨水中一座荒涼的城除了那些路過(guò)的和居住的”——詩(shī)人海子在三十多年前寫(xiě)下的這首《日記》,讓這座寂寂無(wú)名的小城出現(xiàn)大家的視野中。如今,德令哈也在巴音河畔建造了一座詩(shī)歌紀(jì)念館緬懷這位才華橫溢的已故詩(shī)人。
由于地理緯度靠西的緣故,德令哈的夏天要晚上九點(diǎn)才會(huì)天黑。這讓我們得以在酒店用完晚飯后,還能外出游覽這個(gè)很久以前就給我留下朦朧印象的雨水中荒涼的城。
夕陽(yáng)下的德令哈看起來(lái)并不荒涼,雖然鮮有高樓大廈,但這里的每一條街道都打掃得十分干凈,每一棵花草都整理得有模有樣,每一棟建筑都修建得別致,算是一座別有風(fēng)情的小城。穿城而過(guò)的巴音河歡快地流淌在腳下,夕陽(yáng)透過(guò)岸邊樹(shù)蔭的縫隙撒下河面,河水透著陽(yáng)光閃閃發(fā)亮,像是跳躍在柏樹(shù)山下的精靈。馬路上的行人與車(chē)輛都不多,站在街角能夠望得街道的盡頭,看來(lái)“擁堵”這個(gè)詞注定是與這個(gè)城市無(wú)緣的。街上沒(méi)有車(chē)水馬龍的嘈雜,沿街的商鋪也沒(méi)有喧鬧的叫賣(mài)聲,不絕于耳的只有路邊草叢里的蟲(chóng)鳴聲,仿佛它們才是這里的主人一般。
高原山地的氣候特征是晝夜溫差大,在這一點(diǎn)上,德令哈也未能免俗。下午還著裝清涼的我們,在太陽(yáng)落山后不得不披上外套。返回酒店的途中,這座城市華燈初上?;椟S的光線照得路燈下的樹(shù)影斑駁,我們被身后的燈光一點(diǎn)點(diǎn)拉長(zhǎng)身影,又被前方的燈光把身影緩緩縮短。
行至酒店附近,我偶然發(fā)現(xiàn)一家營(yíng)業(yè)著的爵士風(fēng)格酒吧,不俗的裝修和家具風(fēng)格讓它看起來(lái)充滿(mǎn)情調(diào)。奈何它在這既靜又凈的小城里只得門(mén)可羅雀,也許店主并不是一位俗人,只求情懷不求回報(bào)吧。
根據(jù)行程規(guī)劃,德令哈之后我們將要去探索雅丹地貌和兩座鹽湖,晴朗的天氣是能夠遇見(jiàn)美景的必須條件。天氣預(yù)報(bào)顯示第二天是個(gè)陰雨天,盡管當(dāng)下夜空中還閃爍著幾顆星星,但畢竟高原的天氣連當(dāng)?shù)厝硕茧y以捉摸,我們不敢冒險(xiǎn)。為了給予接下來(lái)風(fēng)景最大的尊重,一家人選擇在德令哈多留宿一晚,等到天氣放晴后再度出發(fā)。
日新月異的科技令人信服,如天氣預(yù)報(bào)所言,來(lái)到德令哈的第二天,整個(gè)海西都下起雨來(lái)。透過(guò)窗子望向樓下逐漸清空的停車(chē)場(chǎng),除我們以外昨日下榻的游客都按計(jì)劃奔赴至旅程的下一站去。午后,酒店又迎來(lái)了一批批前來(lái)入住的自駕游客,一輛輛掛著外地牌照的汽車(chē)將停車(chē)場(chǎng)重新塞滿(mǎn)。
我在房?jī)?nèi)透過(guò)窗子迎來(lái)送往,默默看著形形色色的住客出入,一邊祝福今日離開(kāi)的游客能夠收獲愉快地旅程,一邊祈禱明日的藍(lán)天能夠如約來(lái)到。