自我有記憶起,農(nóng)村就已經(jīng)通電了。那時候用的是老式的的鎢絲燈泡,昏黃的燈光照的房間朦朦朧朧的。鎢絲燈泡通過加熱來發(fā)光,里面的金屬鎢絲,加熱到一定程度,就會放出耀眼的光亮。不過,當(dāng)溫度極高時,有些鎢絲會變成蒸氣,這些蒸氣碰到燈泡內(nèi)壁,就會冷卻凝結(jié)在上面。從外表看,就是燈泡發(fā)黑了。
燈泡越黑,表示鎢絲蒸發(fā)得越多。如果鎢蒸發(fā)掉,燈絲變細,就會斷絲,燈泡便不能用了。所以,燈泡變黑,燈光變暗,說明這只舊燈泡的壽命已經(jīng)快結(jié)束了,該更換新的了。
燈泡用一段時間外表就會沾上灰塵,爸爸經(jīng)常爬上凳子為它擦拭。燈泡用久了壞了,也是爸爸換的新燈泡。
夜晚,我經(jīng)??吹浇憬阍诨椟S的燈光下寫作業(yè),背誦課文。沒有玩伴約我出去玩的時候,我無聊了就會搬個高高的凳子呆坐著陪姐姐寫作業(yè)。有時候撐著下巴還故意擋住姐姐的光線,投下一片陰影,而這時姐姐就會讓我坐到別處去。我麻利地滾到別處去了,看著窗外圓圓的月亮高掛在天上,還有那滿天的星辰。坐一會我就耐不住性子了,溜出去自己找玩伴玩去了。
白色的月光灑向各處,天上的星星閃閃爍爍。我和小伙伴玩的累了,就會躺在草地上休息。聽著遠處呱呱的蛙叫聲,數(shù)起天上的星星數(shù)量。而大一點的小哥哥就會說我們傻,告訴我們星星是數(shù)不盡的。我不信,繼續(xù)數(shù)著,等我數(shù)到一定數(shù)量的時候,別人一打岔,我就忘了原來的數(shù)字了。而且,那時候的腦袋裝不下太多東西,數(shù)到一百,就不知道后面如何數(shù)了,干脆作罷。拍拍身上的草屑,和小伙伴說了再見,就回家洗澡去了。
燈泡也不是一直亮著的,因為電路不穩(wěn),總開關(guān)經(jīng)常跳閘停電,有時候甚至燒壞了無法通電。家里烏漆嘛黑的,這時候許久不用的油燈就派上了用場。油燈是用鐵皮打制的,四周鑲嵌著一圈玻璃擋風(fēng),中間穿一根燈芯,底下還有一個燃料盒供其燃燒。油燈的底座十分平穩(wěn),放在桌上輕易不會倒,上方還有一個鐵絲拎手。
這種油燈防風(fēng)效果極好,不會輕易被風(fēng)吹滅。停電大人要出門的時候,就會拎著油燈照明。
這種燈的缺點是照明面積小,油料燃燒時還會揮發(fā)出嗆人的煙味兒。因為好奇里面的燈芯是如何亮的,我經(jīng)常往燈前湊??淳昧耍侨紵挠土蠠煔庋U裊升起,鼻子被烘的熱熱的。妹妹說我兩個鼻孔都被熏黑了,我隨即用手摸了摸,手指還真的是黑的。趕緊用水洗了洗,之后再不敢亂往燈前湊了。
之后油燈漸漸地被蠟燭和鐵皮手電筒取代。那時的蠟燭多數(shù)是紅色的,約莫比成年人的大拇指粗一些,二三十厘米長,兩毛錢一根,省著點能用好幾天。蠟燭點燃后,火光呈現(xiàn)昏黃的水滴形。聽說掐上面的燭火不會燙手,我們?nèi)愕芙?jīng)常掐著燭火玩,比比誰更厲害。有時候甚至還把蠟燭掐滅了,而坐在一邊寫作業(yè)的姐姐臉色一陣青一陣白,差點站起來暴打我們幾個小屁孩。見姐姐臉色不對了,我們就立馬溜出門外。大概過了半小時,覺得姐姐氣消了,趁姐姐認(rèn)真寫作業(yè)沒發(fā)現(xiàn),我們?nèi)≈辉偻低档亓锘丶?。在爸媽面前乖乖坐著,扮演乖小孩,這時姐姐就不敢把我們怎么樣了。
我們還喜歡玩蠟燭油,蠟燭的油脂燃燒融化了,就會有燭油一滴滴地往燭身下滾落。剛滾落的燭滴是燙的,沒一會冷卻了軟軟的,我們就會把凝結(jié)的燭滴積攢起來。攢多了就用火烤軟,可以當(dāng)橡皮泥玩兒,捏出各種好看的小動物。
而鐵皮手電筒,外出走夜路時攜帶方便,幾乎家家必備。
手電筒外表是亮銀色的。筒身前置一顆指甲蓋大小的燈泡,上三到四節(jié)一號電池就能照明。除了固定開關(guān)以外,還有一個紅色的小按鈕,按一下手電筒就亮一下。停電的時候,還把手電筒掏出來玩。當(dāng)時覺得手電筒會發(fā)光新奇好玩,便把開關(guān)開了又關(guān),關(guān)了又開,里面的燈光明明滅滅,照的遠處忽明忽暗。而坐在那不遠處乘涼的村里長輩,覺得眼睛差點被弄瞎了。一邊走過來還一邊訓(xùn)道,“是哪個臭小子在那玩手電筒,趕緊給我關(guān)了?!蔽遗卤话l(fā)現(xiàn)是我,關(guān)了手電筒,一會兒就跑沒影了。
讀書那會,家里買了個迷你小黑白電視機,大概17英寸。記得那會的《神雕俠侶》和《還珠格格》十分受歡迎,而我們最愛看的還是《還珠格格》,覺得里面的角色鮮活靈動,古代打扮和妝容相當(dāng)吸引眼球。《還珠格格》第一部看完,就接著看第二部。它算是我人生中第一步宮斗劇了,每年寒暑假總會在電視上看到它不停地被重播。
那會大姐工作了有工資了,還買了收音機。那時的收音機分單卡和雙卡兩種,塞進磁帶就可以聽歌。一個磁帶大概有二十首歌曲,音質(zhì)也不差。第一面磁帶的歌曲聽完了,可以換另一面繼續(xù)聽。
早上和傍晚我經(jīng)常能聽到大姐在放歌,聽得最多的就是《還珠格格》和《神雕俠侶》里面的主題曲了。還有90-00年代的流行歌曲,比如鄧麗君、BEYOND、周華健、任賢齊等歌星唱的那些讓人懷舊的歌曲。
放學(xué)了,沒事干的時候,我也會打開收音機。靜靜地坐在收音機前,認(rèn)真地去聽每一首歌。感受那些歌里的故事,仔細品味那些歌里帶給我們的感動。
收音機的另一個作用就是它還可以調(diào)頻,接收有線電視的廣播,一個頻段一個電臺。不過缺點就是容易受電磁干擾,一受干擾,里面就有噪音呲呲響。這時就需要我們調(diào)節(jié)那根收音線,順帶轉(zhuǎn)動調(diào)頻按鈕,換到地方臺欄目,能聽幾首好聽的歌曲。