對(duì)于時(shí)節(jié)，我向來(lái)不特別的注意。拿清明說(shuō)吧，上墳燒紙不必非我去不可，又搭著不常住在家鄉(xiāng)，所以每逢看見(jiàn)柳枝發(fā)青便曉得快到了清明，或者是已經(jīng)過(guò)去。對(duì)重陽(yáng)也是這樣，生平?jīng)]在九月九登過(guò)高，于是重陽(yáng)和清明一樣的沒(méi)有多大作用。
端陽(yáng)，中秋，新年，三個(gè)大節(jié)可不能這么馬虎過(guò)去。即使我故意躲著它們，賬條是不會(huì)忘記了我的。也奇怪，一個(gè)無(wú)名之輩，到了三節(jié)會(huì)有許多人惦記著，不但來(lái)信，送賬條，而且要找上...