英美的小資產(chǎn)階級(jí)，到夏天若不避暑，是件很丟人的事。于是，避暑差不多成為離家?guī)滋斓囊馑迹畋芰伺c否倒不在話下。城里的人到海邊去，鄉(xiāng)下人上城里來(lái)；城里若是熱，鄉(xiāng)下人干嗎來(lái)？若是不熱，城里的人為何不老老實(shí)實(shí)的在家里歇著？這就難說(shuō)了。再看海邊吧，各樣雜耍，似趕集開(kāi)店一般，男女老幼，鬧鬧吵吵，比在家中還累得慌。原來(lái)暑本無(wú)須避，而面子不能不圓——；夏天總得走這么幾日，要不然便受不了親友的盤問(wèn)。誰(shuí)...