陳妍爬著樓梯，回想起她自覺悲慘的過往。
陳妍家里生了三個女孩。
她母親四處求簽，算命卜卦的告訴她下一胎一定是男孩，她高興地給了他幾千塊錢。
陳妍作為家中的第四胎誕生了。
至此，婆家對她的母親心懷不滿，處處為難她，她把積攢過來的怒氣轉(zhuǎn)身遷怒給四個孩子。陳妍的三個姐姐認定這一切都是陳妍帶來的禍端，對她百般刁難，就連她父親也在酗酒后把陳妍打得滿身瘀血。那時陳妍六歲。
她最為印象深刻的是有一次吃飯的時候，她疼得哭出聲來，全家都停下碗筷，拿惡魔般的目光盯著自己，她只能躲在角落暗處無聲啜泣。
陳妍從小體弱多病，她母親常常不得不支付昂貴的醫(yī)藥費，感到很鬧心，拿起衣架就打。后來索性不帶她去看醫(yī)生了，讓她“自然恢復”。
當月光沐浴著她的時候，她吃力地掀開被子，她知道發(fā)燒的時候喝熱水有用。
全家都出去玩了，只剩下陳妍在家。
某天夜深人靜的時候，大家都睡著了；陳妍脫下掛在羸弱身子上的衣服，赤身裸體跪在神像面前：“如果您什么都能做到，就讓我變成男孩吧，即使讓我缺胳膊少腿我也愿意……”——“我醒來后，就會變成男孩子?！?p> 陳妍許完愿，內(nèi)心一陣狂熱，她橫豎睡不著，整晚睜著眼睛。她終于困睡過去，直到她被姐姐拎著耳朵去上學。
她跑到鏡子前，鏡子映出一地破碎的夢。
初中的時候，學校的心理健康咨詢部門火火熱熱宣傳了一番，她跑去診斷，心理醫(yī)生告訴她“你有重度抑郁癥”，她趕忙把這件事告訴她父母。兩人雖然看起來一臉不屑，但對陳妍從此溫和了許多。
等她再次去拜訪咨詢部門的時候，那里已經(jīng)淪為雜貨倉庫了。
木門從此鎖上。
陳妍第一次跟李敏交往的時候，她們立即發(fā)現(xiàn)對方身上有某種不幸。她們坦率交換各自心中的秘地位置之后，二人在體內(nèi)安置的警戒線迅速撤去了。
李敏把秘地這個位置指給陳妍看，陳妍頓悟，把自己的也指給她看，關(guān)于這個位置，陳妍從未向任何人提起，她從中體驗到不一樣的感覺：“可能這就是友誼?！?p> 她覺得，自那以后，和敏相處起來輕松了很多，交流也是。
陳妍告訴李敏她噩夢般的童年，李敏告訴陳妍她的痛苦過往。
最后她們發(fā)現(xiàn)她們的共同之處原來是抑郁癥。
可如今，自己犯了這么大的錯誤，把李敏拖入了深淵。
十二月一日。
天色一片灰暗，但似乎沒有下雨的跡象。
陳妍覺得自己無法得到李敏的諒解，所以才有這個想法。
現(xiàn)在她要實現(xiàn)它。
她爬到了學校的天臺上。
她感到一陣強烈的酸痛，那種無以名狀的酸痛源源不斷地注入心臟。
她意想不到的是，自己在這個關(guān)節(jié)竟然一滴眼淚也沒有。只是感覺到熱。
這時陳妍聽到廣播站傳來了異樣的聲音，那是李敏的聲音：
“接下來，高三十班的李敏將為大家?guī)硪皇姿约涸瓌?chuàng)的歌曲，秋?！?p> 這首歌近乎悲愴的情緒感染了她，她終于掉下了眼淚。
她唱的真凄美，真好聽。真棒……陳妍想。
她知道，如果再猶豫下去，自己就一定會失去勇氣。
她一縱而下，狠狠地撞上冷風。