“我們都曾愛過，也曾被愛過，只是沒有好好地戀愛過。”

　　1.

　　“恭賀方之北同學(xué)考入清華大學(xué)”。

　　之北，之北，他終于沒有辜負他的名字，去了我們都幻想過的北京。

　　整個假期，這樣的紅底黃字的橫幅在這個破破爛爛的小縣城格外醒目，我只要出去買點東西就能看到，甚至有的店家還寫著“狀元吃過都說好”、“狀元書店”等等令人感覺好笑的標(biāo)語。就好像“一人得道，雞犬升天”，一個方之北帶動了全城的產(chǎn)業(yè)鏈，只不過狀元本人在畢業(yè)后一直也沒有光顧過這些家店，而是在另一個方面高調(diào)著。

　　我們這座小城是周邊縣城中教學(xué)質(zhì)量最差的，每年最好的理科生也不到600分，據(jù)說上一個考入清華的已經(jīng)是十多年前的事了，一直都是我們口中的傳奇師兄。由此可見，方之北可真是有出息，我能想象到以后每家每戶在飯桌上教育小孩要好好學(xué)習(xí)的時候都會提到他，甚至他的故事會被小學(xué)和中學(xué)的老師們神話，用以激勵年少無知的孩子們。

　　我想象著這些畫面，卻忍不住想，他的故事里大概永遠也不會出現(xiàn)我吧。

　　我叫吳寧，諧音“無名”，你們看，從我的名字就能看出我和他注定就不在一條軌跡中，又如何能與他一同出現(xiàn)在其他人的口中？

　　與他680分的絕對高分相比，我的高考成績一般，只能去一個普通的一本。而在填報志愿的時候，我沒有太多的選擇余地，而且從小生長在東北，我實在是受夠了北方的冬天，便報了一個南方的大學(xué)，我父母自然是不同意的，因為和他們賭氣，在報道那天我買了幾十個小時的硬座，帶著一只大大的行李箱、一個背包和一腔孤勇就上了火車。

　　路上手機信號不好，我玩不了游戲，暈車讓我不能拿出小說來打發(fā)時間。對座的小情侶在那里秀恩愛，我突然就想起了方之北，想起了我和他的青春。

　　2.

　　方之北是個典型的理工男、木頭人，這也與他后來選擇的機電工程很契合。還記得初中的時候，他每次和小姑娘說話，一張嘴還什么都沒說呢，都會臉紅結(jié)巴。在班級里也就是和我相處的時候才會自然，可能是因為我們從幼兒園開始一直都是同班的緣故吧。我曾私心的認為他會一直如此，是只有我一個人才能看到他的特別之處的方之北。

　　但是我錯了。

　　在高考前一個月，他竟然大張旗鼓的戀愛、牽手、擁抱。他的手腕上時刻帶著一根粉色的發(fā)圈，因為他的女朋友徐慧喜歡散著頭發(fā)，卻經(jīng)常忘記帶發(fā)圈；他還會攢零花錢給她買生日禮物，他的零花錢一直很少，為了買一個像樣的禮物，他經(jīng)常不吃晚飯；徐慧摔壞了他視若珍寶的鋼筆，他只是擔(dān)心有沒有弄臟她的裙子……

　　他為她做的越多，就越顯露出我的可笑。我開始相信，一個人不是不能為了你放棄原則，只是他不夠喜歡你。我和他認識十多年，一起經(jīng)歷了幾乎人生的前半程的每一個重要時刻，可是他全都不記得了。

　　你看，余生那么長，卻在那一瞬間就知道了，我和他此生再也沒有可能了，那些沒說出口的話，也會永遠沉寂在了往日的風(fēng)景里。

　　可我并不想承認我和他的過往里，他從未喜歡過我。

　　3.

　　我是個健忘的人，但是與他有關(guān)的事情，我都記得清清楚楚。

　　我記得，幼兒園的時候，他很害羞，班里有個文藝匯演，其他小朋友都唱歌跳舞的，就連我這種五音不全的人都唱了一首《小星星》。可他呢？不愧是一個羞澀的木頭人，他竟然帶著紅領(lǐng)巾，額頭上點了一個紅點，穿著白襯衫，背著手，搖頭晃腦一本正經(jīng)的背了一首《憫農(nóng)》！

　　我記得，四年級的時候，他就可以不用公式拼魔方，我讓他教我，他點點頭答應(yīng)了，可我看見他的耳朵和臉都紅透了。

　　我記得，初一的時候，我不想寫語文作業(yè)，便讓他幫我寫，那個時候他寫字還沒有我寫的好看，他就在復(fù)寫紙上小心翼翼的寫著，半個小時就能寫完的作業(yè)，那天他寫了將近兩個小時。

　　我記得，初三的體育考試，我們每個人都有一個序號，我是42號，他是24號。我暗自歡喜，為這微薄的聯(lián)系。那時候我就很喜歡他，可是，最可悲的是，女孩成熟的太早，男孩卻懂得的太晚。序號銘牌發(fā)下來的時候，他看了我一眼，我假裝沒看見，我怕這是我的一廂情愿。第二天上學(xué)之前我就摘掉了銘牌，我想，若是方之北摘了我卻沒摘，那多可笑?？墒聦嵕褪呛苤S刺，我摘了，他沒摘。我進門的時候他看了看我，正與其他人談笑的他，怔了一下，然后摘掉了銘牌。我想和他解釋，想說他誤會了，想說其實我很喜歡他，可是我什么都沒做。

　　方之北。

　　方之北。

　　方之北。

　　有人說，連續(xù)叫一個人的名字三次，就是說了一次“我愛你”。

　　4.

　　高一的時候，有一次我們玩真心話大冒險，方之北問我喜歡誰，我對他開玩笑，說了一個男明星的名字，名字的縮寫和他一樣，都是FZB。輪到他的時候，他說等畢業(yè)了再告訴我，我說好，那時我很篤定，他也是喜歡我的。可是，他和徐慧在一起了，他忘了我在等他的答案。

　　其實已經(jīng)沒有必要了。

　　有時候，人的癡情與癡念總是很讓人動容的，但如果這都是一個人的獨角戲，那就太過諷刺。

　　我記得，畢業(yè)飯的那天，我們?nèi)TV，唱歌從來都不在調(diào)上的方之北，自告奮勇的唱了一首《獨家記憶》。

　　“……

　　對不起

　　誰也沒有時光機器

　　已經(jīng)結(jié)束的

　　沒有商量的余地

　　……”

　　我躲在衛(wèi)生間里聽他唱完，我哭得很徹底，輸?shù)暮軓氐?，因為我知道，他知道我是喜歡他的，他也曾喜歡我的，只是我們之間再也回不去了。

　　再也，回不去了。

　　5.

　　微博上有個很出名的博主，她置頂?shù)囊粭l微博是：評論你最想聽的一首歌，看看有沒有人私信唱給你。那條微博已經(jīng)發(fā)布了一年多，底下的評論有幾十萬，我沒報希望的評論了一首《他還認不認得我》。因為那首歌唱的簡直就是我和他的點點滴滴，我也曾為了他而努力學(xué)習(xí)，這樣就可以在榜單上挨著他的名字；我也曾為了他剪了并不適合我的短發(fā)，因為他的女神就是短頭發(fā)；我也曾在給他的留言冊里暗藏了一句“心上有你”……這些，他都不會知道了吧。

　　我留言的幾分鐘之后，真的有人給我私信，我期待能是方之北，當(dāng)然不是，是一個聲音很甜的小姐姐，唱了將近一分鐘。我蹲在人來人往的大街上哭出了聲，你看這個世界就是沒有那么多偶像劇里劇情，可是卻也不能永遠都生活在回憶里。

　　6.

　　模模糊糊之間，我在火車上睡了又醒，我對座的那對情侶也醒了，男孩去泡面了，女孩和我聊起了天。

　　這世界上的故事真真假假，沒有人會計較太多，我也只有這一點回憶，可堪銘記。

　　惟愿，安好。

　　7.

　　我叫方之北。

　　從小與吳寧一個班，也算是青梅竹馬。

　　小的時候，我的身體就不太好，以至于小的時候都不能和那些男孩子玩，他們都嘲笑我是“娘娘腔”，女孩們玩跳皮筋嫌棄我肢體不協(xié)調(diào)，我也樂得清閑，一個人拼魔方，只有吳寧湊過來，一直在我耳邊嘰嘰喳喳，我嫌她煩，她卻一直想方設(shè)法地給我講笑話。

　　后來我才知道，她是怕我沒有朋友感覺孤獨。

　　其實，我孤獨了很多年，直到遇見她。

　　三年級的時候，老師讓我們練習(xí)鋼筆字，她的鋼筆只是好看，卻經(jīng)常斷墨，所以很多時候她都會“跨越”大半個班級找我借筆。

　　以前她總說我不把她當(dāng)真朋友，只借給她新買的筆，不借給她我最珍貴的那一支。其實，那只新的筆是我特意給她買的呀。

　　初三的時候，體育考試，我們一群男生都在猜測誰會是倒霉的“38”號，卻正好看到吳寧是42號，與我相同卻位置顛倒的數(shù)字，那一刻，我好像聽不到周圍人群熱鬧的聲音，只看見來來往往的人在我們之間擦身而過。

　　高一的時候，我們在自習(xí)課上竄了座位，我和吳寧坐在了一起，我們一起玩真心話大冒險。我第一次光明正大的看她的側(cè)臉，只是她回過頭時，陽光照在她的睫毛上，投下的陰影恍惚了我的視線。

　　說來真是陰差陽錯，我們從幼兒園同班，一直到高中畢業(yè)，這十幾年的日子里，我們只做了那一節(jié)課的同桌。

　　8.

　　高二的時候，班里開始流傳我和徐慧的流言，我去找吳寧問成績排名，她卻笑著和我說，“你怎么不問問徐慧呀？”

　　我說問過了。

　　她看著我沉默了一會兒，說：“你以后都不用問我了，我的成績?nèi)氩涣四銈冞@群大神的眼。”

　　我知道她又生氣了，但是我后面給她買飲料她也不要，我也沒辦法了，女生的想法真的好難懂。

　　高三的時候，吳寧再也沒和我說過一句話，其實這種事沒幾年就會發(fā)生一次，好像我們認識十幾年說過的話都不如畢業(yè)后的暑假說得多。她總是莫名其妙的冷戰(zhàn)，而我也哄不好她，那就算了吧總有一天她會理我的。

　　也是在高三，徐慧每天監(jiān)督我學(xué)習(xí)，還會給我批改試卷，夸贊我寫的小說，我突然覺得徐慧真的挺可愛，我也開始喜歡她了。

　　還有一個月高考班主任覺得徐慧每天都和我聊天會耽誤我學(xué)習(xí)，就找我談話，要給我換座位，我什么也沒說，回到班級就牽起了徐慧的手，班級里的歡呼聲沖破了房頂。

　　9.

　　高考倒數(shù)第三天是離校前交換同學(xué)錄的日子。

　　吳寧給我的同學(xué)錄沒有什么不同，留言也很敷衍，只有兩句話：

　　“祝你平安喜樂，萬事勝意

　　真心的呦?！?p>　　有一天，徐慧翻看我的同學(xué)錄，看到吳寧的這一張，她問我：“吳寧是不是喜歡你？”

　　我當(dāng)時聽著MP3里的音樂，頭也不抬地問：“為什么這么說？”

　　“你看，喜歡的人這一欄里她填寫的人?！毙旎壑附o我看。

　　“FZB，她偶像的名字首字母啊?！?p>　　“可你的名字縮寫也是FZB啊?！?p>　　后面徐慧說什么我都聽不清了，只記得當(dāng)時耳機里的歌詞：

　　“……

　　對不起

　　誰也沒有時光機器

　　已經(jīng)結(jié)束的

　　沒有商量的余地

　　……”

　　回到家，我想起初中畢業(yè)時，吳寧曾送過我一盒綠箭，我拆開包裝，每一張包裝紙都是一句話：

　　“借我一輩子”

　　“我的眼中只有你”

　　“朋友，做你隔壁可以嗎”

　　“一想你，你就出現(xiàn)了”

　　……

　　我拆開了一片放進嘴里，也許是因為過期了吧，又硬又沒有味道，甚至還有點咸。

　　10.

　　后來，我很珍惜我和徐慧的感情，我不會在她冷戰(zhàn)的時候不理她，不會錯過每一個紀念日，不會錯過她的以后，不會做很多以前傷害吳寧的感情的事情。

　　我與吳寧認識的這十幾年的時間，比我與任何人待在一起的時間都長，我以為一切都來得及，什么都不會改變。我以為，下一次開學(xué)，她又會笑嘻嘻的出現(xiàn)在我的眼前。

　　只是一切都會變，我永遠都錯過了那個本不該錯過的人。