我從北地向東南旅行，繞道訪(fǎng)了我的家鄉(xiāng)，就到S城。這城離我的故鄉(xiāng)不過(guò)三十里，坐了小船，小半天可到，我曾在這里的學(xué)校里當(dāng)過(guò)一年的教員。深冬雪后，風(fēng)景凄清，懶散和懷舊的心緒聯(lián)結(jié)起來(lái)，我竟暫寓在S城的洛思旅館里了；這旅館是先前所沒(méi)有的。城圈本不大，尋訪(fǎng)了幾個(gè)以為可以會(huì)見(jiàn)的舊同事，一個(gè)也不在，早不知散到那里去了；經(jīng)過(guò)學(xué)校的門(mén)口，也改換了名稱(chēng)和模樣，于我很生疏。不到兩個(gè)時(shí)辰，我的意興早已索然，頗...