是啊,老一輩人逐漸認(rèn)識到自己吃了沒文化的虧,不能讓下一代再這樣稀里糊涂地混下去了。都希望把村里的小學(xué)辦好,時(shí)不時(shí)規(guī)勸自己的孩子要走進(jìn)學(xué)堂。
由“大隊(duì)”變成“村”之后,月牙河村最大的“頭頭兒”——黨支部書記白哈達(dá)主持召開的第一次重要的會議,就是研究村里孩子們的上學(xué)問題。他要求村子的領(lǐng)導(dǎo)班子里首先能達(dá)成共識,如果不靠文化知識,要想改變月牙河貧窮落后的面貌好比登天,甚至?xí)y啊。
于是,在白哈達(dá)的極力主推下,月牙河村小學(xué)校“斷檔”的年級恢復(fù)開課并走上正軌。他還親自到學(xué)校進(jìn)行“講話”:
“大以前的日子那就是過橫壟地,一步一個(gè)坎啊。當(dāng)然,你們還小,經(jīng)歷的不多,但你們應(yīng)該知道,現(xiàn)在家里要想吃一頓細(xì)糧有多難?要想吃一次肉有多難?除了過年過節(jié),誰家平時(shí)包過餃子?要想過上好日子,就得靠我們自己的雙手,更要靠腦袋——就是知識文化。只要好好學(xué)習(xí)、天天向上,我們以后的日子就像是上樓梯,一步一登高啊。到那時(shí),家家大米白面堆滿倉房,頓頓有肉吃、天天包餃子……”
白哈達(dá)不愧為村支書,他的話很有煽動性,不但把學(xué)生們說得直流哈喇子,而且把老師、把家長都說得充滿了信心、鼓足了力量——“頓頓有肉吃、天天包餃子”這樣做夢都能笑醒的幸福生活,誰不想過???
一些閑散在家的半大小子都被“請”回學(xué)校。這幫小子,就像一頭頭漫山遍野里撒歡兒亂躥的小毛驢兒,被套上了“籠頭”。開始時(shí),“小毛驢兒”們很不老實(shí),讓老師們吃了不少苦頭兒,當(dāng)然,他們自己同樣吃了不少老師給的苦頭兒。
…………
倔強(qiáng)地開著“耗子花”的月牙河畔,有一座方方正正的院落,石頭地基之上是用草坯壘起的土墻。在月牙河一帶,在沒有或者用不起燒制的紅磚之前,砌墻除了石頭就是坯?!芭鳌狈謨煞N,一種是和泥后用模具制作的,一種就是就地取材的“草坯”。草坯的制作很有意思,在長滿野草的甸子上,把地皮挖成、準(zhǔn)確地說是切割成長寬高適宜的方塊兒,因?yàn)橥琳?、草根密?shí),再撲拍打拍打,曬干后就是結(jié)實(shí)的坯了。當(dāng)然,這種方式很破壞草地,好在那個(gè)時(shí)代生態(tài)自我修復(fù)能力不錯(cuò),對整個(gè)環(huán)境并無大礙。
草坯院落里是一排石頭房子,前臉用水泥抹平了,在各個(gè)墻垛上抹出了“團(tuán)結(jié)緊張、嚴(yán)肅活潑”和“提高警惕、保衛(wèi)祖國”共計(jì)十六個(gè)大字,外加翻譯過來的蒙古族文字,就把前墻都占滿了。左右和后墻沒有用水泥全抹上,只是象征性地勾的縫兒,形成程式各樣的幾何圖形。如此做法主要是為了節(jié)省水泥,沒想到還挺美觀。
這是一所學(xué)校,很典型的鄉(xiāng)村學(xué)校。
和當(dāng)時(shí)其他農(nóng)村小學(xué)的土房相比,月牙河村小學(xué)的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)算是比較好的了。不僅僅是因?yàn)榈乩砦恢蒙咸幱诔墙紩行┢?,最關(guān)鍵的是在前幾年修繕小學(xué)時(shí),白哈達(dá)等人通過關(guān)系,尋求孔雀屏草原的一些牧場主給予了贊助。其中,在包巴音牽線搭橋下,桂麗絲嘎查的鮑石頭立即帶頭響應(yīng),一下子就捐了十只大綿羊啊,而且還幫忙聯(lián)系其他牧點(diǎn)進(jìn)行捐贈。所以,月牙河人對鮑石頭格外尊重,這方面是重要的原因。
在一間相對明亮的教室內(nèi),坐著十幾個(gè)學(xué)生,從個(gè)頭兒上看得出他們的年齡參差不齊。有男有女、有高有矮、有瘦——無胖。老師也不胖。身材瘦瘦的、二十左右歲的小男老師在給學(xué)生上課。他頭發(fā)有些長,留著三七開大分頭,如此一來人就顯得更消瘦了,可能是頭發(fā)把營養(yǎng)都爭奪過去了。他正在教學(xué)生《漢語文》,教材是從漢族地區(qū)小學(xué)借鑒而來的。
這堂課是古詩課,小男老師教的是一首唐詩《鋤禾》。一位坐在最前排靠邊兒、瞅著有八九歲樣子的小男孩站起來,用并不太標(biāo)準(zhǔn)的漢語問道:“老師,你說是‘糖吃’,那它甜嗎?”同學(xué)們一陣哄堂大笑,這位學(xué)生一時(shí)抓耳撓腮,不明白自己哪兒出了毛病。
小男老師當(dāng)時(shí)就被氣笑了,幾乎是一字一頓地說:
“是‘唐詩’,不是‘糖吃’!這個(gè)‘唐’是指一個(gè)朝代,是評書里講的《隋唐演義》的唐朝人寫的古詩,不是你吃的那個(gè)‘糖’。你坐下!”
同學(xué)們又是一陣哄笑。夾雜著“饞死算了”“就長了個(gè)吃心眼兒”“你家那么窮,見過糖嗎”的挖苦……
這位留著分頭小老師叫袁振富。這位“好吃”的學(xué)生就是“淘氣的孩子”——阿來夫。
…………
袁振富的父母老家本是紅樓市春州縣太和鄉(xiāng),居住在“因河而興”的村莊,叫河興村。過去家境殷實(shí),后由于得罪了江湖上的“人物”,便舉家搬遷到外地,據(jù)說還改了姓氏,過著幾乎是“隱姓埋名”的生活。袁振富的父親學(xué)業(yè)有成,畢業(yè)后與同班同學(xué)成婚,并選擇當(dāng)了下鄉(xiāng)知青,沒想到陰差陽錯(cuò)被分到了紅樓市。因?yàn)榉蚱薅硕加兄R、有文化,便留在紅樓市里當(dāng)了老師。二人扎根在名為“第二故鄉(xiāng)”實(shí)為“第一故鄉(xiāng)”的紅樓市,立志教書育人、啟智興國。按父母遺言,讓袁振富必須爭取當(dāng)一名老師,鼓勵(lì)他相信一切都會過去,改造學(xué)生的靈魂、人類的靈魂是頂頂重要的職責(zé),一定要當(dāng)個(gè)好老師。
父母去世那一年,袁振富剛剛12歲。在這個(gè)叫紅樓的城市里,他沒有一個(gè)親人。是父母過去的同事們在悄悄地資助、照顧,他才沒有流落街頭、乞討為生。就算這樣,袁振富都沒有回到父母的“老家”春州縣去尋求親戚的幫助?;蛟S,他的那些親戚們,甚至都不知道同一個(gè)世界里還有一個(gè)叫“袁振富”的人。