愛德華·德里菲爾德的確教過我騎自行車。我就是通過這件事才跟他認(rèn)識的。我不知道現(xiàn)在這種低座的自行車發(fā)明了多長時(shí)間，卻知道在我當(dāng)時(shí)所居住的肯特郡的偏遠(yuǎn)地方，這種自行車是不怎么常見的，看到有人騎著裝有實(shí)心輪胎的自行車從你身旁飛馳駛過，你會(huì)扭過頭去，盯著人家看，直到看不到人家的影子了方才罷休。那時(shí)候，在中年紳士眼中，騎這種自行車還是一種很滑稽的行為，他們說步行就很不錯(cuò)了；而對老婦人來說，騎這...