第六章 我們回家啦

　　回到家的第二天是媽媽的告別儀式，對(duì)于這段記憶我并不想過(guò)多的回憶。

　　告別儀式上，我看到爸爸的眼眶紅了，里面好像還泛著淚光。

　　爸爸曾告訴過(guò)我，在他22歲那年，我的奶奶因?yàn)楹蜖敔旚[矛盾，一氣之下喝農(nóng)藥結(jié)束了自己的生命。那時(shí)的爸爸在東北上大學(xué)，家人怕影響他的學(xué)業(yè)并沒(méi)有告訴他這件事，他是放假回家后才知道的。那天他一個(gè)人在奶奶的墳前大哭了一場(chǎng)，此后便再也沒(méi)有流過(guò)眼淚。

　　這是我第一次看到爸爸的眼淚，也是我第一次看到爸爸的脆弱。

　　我很清醒的看著眼前的一切，看著媽媽被送到火化場(chǎng)，看著家人將骨灰放入骨灰盒中，看著那個(gè)小盒子被送到所謂的“人生后花園”，然后看著她被埋進(jìn)墓地，并用水泥封裝起來(lái)。家人悄悄跟我說(shuō)，爸爸很愛(ài)媽媽?zhuān)I(mǎi)的雙葬墓。墓碑上還沒(méi)有刻字，說(shuō)是要等一年之后才可以刻字。

　　告別儀式結(jié)束后是答謝宴，這頓飯很是“熱鬧”，但更多的話(huà)題卻是在我身上，親戚們挨個(gè)詢(xún)問(wèn)我什么時(shí)候回來(lái)的，是否還會(huì)回去繼續(xù)讀書(shū)之類(lèi)的話(huà)。我只能禮貌回復(fù)，盡量滿(mǎn)足大家伙的關(guān)心和好奇。

　　答謝宴結(jié)束后，送走了親朋好友，我和爸爸兩個(gè)人開(kāi)車(chē)回自己家。爸爸突然說(shuō)了句，“現(xiàn)在就咱們兩個(gè)人了?！蔽抑皇前察o地坐在副駕駛上，沒(méi)有接話(huà)。

　　媽媽生病以來(lái)輾轉(zhuǎn)了全國(guó)好幾家醫(yī)院，最終都沒(méi)能找到有效的治療方案，最后半年是在老家的中醫(yī)院內(nèi)度過(guò)的，媽媽說(shuō)這醫(yī)院離咱家近，辦事比較方便。

　　我老家在一座三線城市，我和媽媽隨軍前一直生活在這里。我剛出生那會(huì)，媽媽在一家服裝廠上班，零幾年的時(shí)候，她們單位集資修了一棟房子。那是我印象中家里的第一套房子。搬家后媽媽把房子賣(mài)了，在老家買(mǎi)了一間小門(mén)面用于出租。此后我們每次回老家，都是在外公外婆家住著。一直到2017年5月，媽媽癌癥復(fù)發(fā)，決定搬回老家休養(yǎng)，并在老家買(mǎi)下了現(xiàn)在這套房子，寫(xiě)的是我和爸爸的名字。

　　這是一棟90年代修建的聯(lián)排別墅，三層樓家一個(gè)小院，在那個(gè)年代有一棟這樣的私房是一件很驕傲的事，但現(xiàn)在這房子已是破舊不堪，根本不適合居住。按照家里目前的情況，我和爸爸都想買(mǎi)一套精裝修的電梯房，但媽媽一心想住個(gè)有天有地的大房子，并說(shuō)這樣有利于她養(yǎng)病，我倆都拗不過(guò)她，也只好讓她買(mǎi)了下來(lái)。

　　現(xiàn)在看著媽媽的遺照擺在她執(zhí)意買(mǎi)下的大房子里，我的心里一陣內(nèi)疚。

　　我明明知道媽媽本意是想給我買(mǎi)一套大房子，為此還讓爸爸貸款70萬(wàn)，房子讓我占有99%的產(chǎn)權(quán)。但是我并沒(méi)有領(lǐng)情，房子過(guò)戶(hù)后，她一直在問(wèn)我喜不喜歡，我只是有些生氣地回復(fù)說(shuō)不喜歡。我只想她住得舒服，并不想要什么大房子。我們彼此都在用一種，自以為是為了對(duì)方好的方式，卻也傷害了對(duì)方。

　　回國(guó)前，在那幾段我錄給媽媽的視頻里，我告訴她，我很喜歡她給我買(mǎi)的這套房子，我之前不該惹她生氣，但現(xiàn)在說(shuō)這些話(huà)又有什么用呢？我已經(jīng)沒(méi)有機(jī)會(huì)再順著她了。

　　那晚，爸爸對(duì)著媽媽的遺照看了很久，嘴里一直念叨著，要是你還在該多好。

　　少了她，這個(gè)家該如何繼續(xù)下去？我們倆都不知道。