與開始時的敲鑼打鼓相比，當初喊著口號來到大界村的年輕人，如退潮的海水一樣，從大界村消失了，準確地說，是先有消息靈通的人，以病假或家庭困難的名義請假，一去不回；后來是高考上學走了七個人，再后來是****在一次會議上提出不再搞上山下鄉(xiāng)活動之后，隨著全國知青的返城大潮，大界村的知青返城考學、接班、回當?shù)卮龢I(yè)，最后兩個返城的人是謝桂蘭和張武，謝桂蘭是結婚生子，張武是一九七八年最后一批到大界村的五個知青中最小的，他與父親賭氣離家出走，張武的哥哥張文是第一批到大界村的哈爾濱知青。
當初張惠來以干爹的名義把謝桂蘭嫁給鄰村隊長兒子，后來謝桂蘭生下一個女兒。謝桂蘭本來已經死心塌地留在農村，弟弟的一封來信，打破了她內心的平靜，當初被錯劃成地主的爺爺落實政策平反，縣政府給了兩個就業(yè)的名額，她心動了，去找張惠來商量，她要離婚回家，這也是她唯一的一個能離開農村的機會，當初她沒有報考，一是沒有把握考上，二是她已經懷上張惠來的孩子，但她一直沒有說，張惠來也一直蒙在鼓里，女人，要是想守住一個秘密，就能守到一輩子。見謝桂蘭拿出弟弟寄給她的信，張惠來仔細地看了一遍，決定幫她。拿到離婚證的第二天，她留下三歲的女兒，坐火車返回佳木斯的一個小縣城。
張武的父親張伯濤是省城師范大學的教授，與長城橡膠廠的技術員奚國華一共生下四個孩子，分別叫文、韜、武、略，有意思的是前三個是男孩，最后一個女兒叫張略，女兒懂事后幾次要求父親修改名字，都被張伯濤阻止，父親阻止她的理由是名字就是個代號，她的姑姑還叫張季濤呢，因為當初爺爺給他們起名時中間的字用的是伯仲叔季。
張武七八年高考失敗，郁悶失望中，母親又患結核病去世，父親在三個月后續(xù)弦一個叫葉子的女人，葉子是父親的學生，張武認為是父親的行為氣死了母親，離家出走，發(fā)誓永不回家。
張武十八歲到大界村就沒有回去過。二十一歲生日，他沒有叫任何人知道，一個人在青年點兒喝了一斤小燒兒，青年點只住著他一個人，做飯的李香蘭在八零年冬天大批人返城后被村里撤掉，張武現(xiàn)在是一人多職：做飯、看屋、負責打掃馬棚。
能叫張武離開大界村的是個來自省城的女人，張武父親的女人，就是葉子。
葉子見到張武的時候，張武正在給隊里的騍馬刷馬背，馬棚前面塵土飛揚，空氣中散發(fā)著一股馬尿的騷味兒。葉子用手遮著陽光，打量著這個光著脊梁、身材高大的漢子，她見過張武的照片，知道這個一米八十多的男人就是她名義上的繼子，比自己小四歲的老三。
春天還沒結束，有陽光背風的地方暖洋洋的，沒陽光的地方還要穿長袖衣服，張武光著脊梁是因為干了半天活兒，另外是怕弄臟衣服才脫掉上衣，棉線編織的黃腰帶已經跳線，松松垮垮地系在腰上，興許是為了方便，沒有穿進“褲鼻子”，直接斜插著，露出一截兒。
葉子從地上撿起胳膊肘帶著補丁的灰上衣，拍打了幾下，張武聞聲轉過頭，他不認識葉子，不知道這個看上去有些洋氣的女人撿他的衣服干什么，停下來用探詢的眼光看著，葉子在來的路上想過幾十種見面的場景，沒有想到的現(xiàn)在面對著光脊梁男人，雖然生過一個孩子，她還是臉一紅。鎮(zhèn)定下來，她長出一口氣，說道：“我叫葉子?！?p> 張武有些尷尬，他知道葉子這個名字，面對這個跟自己差不多年紀的叫“媽”的女人，搓搓手，接過上衣搭在肩上，又低頭把馬韁繩系在馬的前腿上，領先往前院的青年點兒走，葉子小碎步跟著，身上斜挎的書包拍打著扭動的屁股。
張武住在靠近食堂的屋子，東數(shù)第三間，北炕上卷著他唯一的行李，早晨起來，張武燒過炕，所以屋子里不冷，淡淡的蒿子味兒混合著煙味兒彌漫整個屋子，張武用袖子擦擦炕沿，示意葉子坐下，轉身拿起窗臺上的竹編殼熱水瓶，拿掉木塞兒，倒了大半缸子熱水，想想又潑到地上，重新倒了半缸子放在炕沿上。
葉子沒有馬上坐，見墻上糊滿報紙，走過去很認真地看著，張武卷上一支旱煙點著，濃烈的煙味兒蓋過蒿子味兒，葉子從背包里掏出一條大前門煙丟給張武，才抬腿坐到炕上，感覺到炕上有溫度，又好奇地用手摸了摸。
張武手里掂量著葉子丟過來的香煙，真應了那就老話，拿人家的手軟，剛才的抵觸情緒緩和好多，他仔細地打量著坐十幾個小時火車才能到大界村的女人：中等個子，一頭燙過的卷發(fā)蓬松濃密，擦過啫喱水的頭發(fā)濕潤俏皮，精致的一張瓜子臉略施粉黛，水汪汪的一雙大眼、高高的鼻梁、嘴巴略顯大些，右邊嘴角下有一顆不太明顯的美人痣。在大界村乃至整個縣城，燙發(fā)的女人就像稀缺的動物，給人一種電影里的女特務一樣的感覺，幸好這個叫葉子的女人眼神是柔和的，不像電影里女特務那種陰狠凌厲的目光。
女人上身穿著西服領月白色上衣，隱隱地透出里面的碎花坎袖背心，豐滿的胸部勾勒出身材修長的曲線，灰色隱條滌綸褲長短恰到好處地蓋著腳面，腳上是一雙半高跟皮鞋，鞋面上能看出灰塵的痕跡。
葉子用眼角的余光發(fā)現(xiàn)張武發(fā)呆的樣子，不禁噗哧一笑，轉過身坐在張武的面前，搪瓷缸子里的水冒著裊裊的熱氣，葉子伸出右手捂住缸子，手掌心被濕潤的水汽滋潤著，接著又端起缸子，用左手重復剛才的動作，像是很享受的樣子。
見張武欲言又止的樣子，葉子起身站起來，一雙大眼直視著張武說：“你是不知道叫我什么，想問我為什么來到這里吧？雖然在輩分上我是你的長輩，可你不必拘束，你可以直接叫我葉子，我就叫你老三，我在家里也是這么叫他們幾個的，對了，現(xiàn)在我們家里還有一個小五，是你的弟弟，葉子說“我們家里”幾個字，加重了語氣。”
說完這段話，葉子看看手里的缸子，喝了一大口，本來背包里有個水杯，剛才看到張武已經用水涮過，也就沒有掏出自己的杯子，那樣會叫這個男人尷尬的。
張武沒有回聲，腦子里在想著父親和這個干練的女人的結合以及那個小五弟弟，葉子走到窗戶前，轉過身看著張武：“老三，你對我可能有誤會，你母親的死是因為生病，我是你父親的學生，在我跟你父親領結婚證之前，我們是純潔的，我崇拜你父親，他知識淵博和藹可親，可你母親去世后，他痛苦的樣子，你作為兒子是很難理解的，他上課時神采飛揚的樣子不見了，他走路的背影比過去矮了許多，說實話，我對張老師的愛更多的是親情，我心疼他，雖然你們都長大了，可一個家庭需要女人，我就是你們家最需要的女人?！?p> 張武的內心有些震撼，母親死的時候很平靜，她對父親是言聽計從，她更愿意鄰居們稱呼她教授太太而不是奚技術員，她覺得跟丈夫比，自己就是個小學生。母親死前沒有留下什么話，張武只記得母親整夜咳嗦、咳血，后來說是開放型肺結核，母親堅持不住院，躲在屋子里不叫孩子們見她，廠里分的家屬宿舍，因為母親有職稱，給了三間，中間是走廊，東屋住著父母，后面隔出個小屋是張略的，西屋前面是三個男孩子，后面是做飯的鍋臺，住工廠的好處是集體供暖，早晚不用起來燒爐子。
當張武在妹妹嘴里聽到葉子的名字時，他憤怒，三個月的時間母親尸骨未寒，父親又有了個年輕女人。張武性格內向，少言寡語，夏天常常跟一幫廠區(qū)的孩子們去狗島，冬天則是松花江上的?？停旖狭锉亩?，張武是高手，花樣滑冰是他的拿手好戲。長春街到江邊也就是十分鐘的距離，張武的家就在長春街上。葉子緩慢的語調講述她與張武父親，跟張武對父親的理解完全不一樣，難道自己錯了？他暗自問自己。